小旅舍

纖 體 、 整 容 、 做 Gym 、 除 皺 紋 ， 通 通 沒 有 用 ， 真 正 暴 露 你 的 年 紀 ， 其 實 是 出 外 旅 行 時 對 酒 店 的 要 求 越 來 越 高 。

真 正 的 年 輕 ， 是 遊 南 歐 ， 住 在 一 家 青 年 旅 舍 。 不 是 五 星 Hotel ， 也 不 是 Hostel ， 而 是 所 謂 Dorm — — 一 個 大 堂 有 許 多 張 單 人 床 ， 背 囊 塞 在 床 下 底 ， 護 照 和 皮 包 藏 在 枕 下 ， 鄰 床 的 人 客 ， 從 索 馬 里 、 埃 及 到 美 國 ， 全 是 萍 水 相 逢 的 聯 合 國 ， 平 均 年 齡 只 有 二 十 三 歲 ， 四 海 之 內 皆 兄 弟 那 樣 的 感 覺 ， 在 不 安 之 中 有 一 份 刺 激 和 期 待 。

當 然 ， 偶 爾 也 會 丟 了 錢 包 和 護 照 ， 或 睡 至 午 夜 時 床 邊 出 現 怪 手 。 但 因 為 還 年 輕 ， 不 承 受 這 許 多 風 險 ， 老 來 哪 來 許 多 風 中 淡 淡 的 回 憶 ？

坐 商 務 機 艙 ， 堅 持 公 幹 旅 行 都 要 住 六 星 酒 店 ， 而 且 酒 店 要 有 健 身 房 、 桑 拿 室 和 室 內 泳 池 ？ 不 ， 不 是 你 事 業 有 成 而 追 求 享 受 ， 而 是 你 已 經 老 了 。 追 求 安 逸 的 品 味 ， 消 費 高 檔 次 ？ 只 不 過 是 藉 口 ， 實 際 不 堪 旅 途 顛 沛 的 一 把 老 骨 頭 。

況 且 住 得 起 的 套 房 再 高 級 ， 能 媲 美 總 統 套 房 嗎 ？ 套 房 至 少 五 千 呎 ， 附 設 辦 公 室 只 屬 小 兒 科 ， 有 沒 有 一 張 華 蓋 的 四 柱 床 、 專 人 侍 僕 、 自 己 的 電 影 院 ？ 房 有 沒 有 私 人 電 梯 ， 打 開 門 就 是 客 廳 ， 電 梯 直 通 餐 廳 的 VIP 密 室 ？ 還 有 ， 牆 上 的 油 畫 並 非 價 值 二 十 美 元 連 框 的 複 製 梵 谷 向 日 葵 ， 而 是 端 納 的 水 彩 畫 真 。 書 桌 上 的 名 人 紀 念 冊 ， 記 錄 住 過 的 貴 賓 房 客 ， 上 面 有 伊 利 沙 伯 二 世 女 王 、 列 根 、 湯 告 魯 斯 的 簽 名 和 留 言 ， 而 偏 偏 沒 有 中 國 前 國 家 主 席 江 澤 民 的 墨 。

住 進 再 豪 華 的 酒 店 套 房 ， 你 今 天 發 了 ？ 為 甚 麼 還 一 樣 保 留 二 十 年 前 的 一 些 小 農 習 慣 的 殘 餘 ， 包 括 退 房 前 拿 走 沐 浴 露 和 牙 膏 ， 兩 雙 白 絨 的 拖 鞋 ， 而 且 明 明 喝 了 冰 箱 的 兩 瓶 佩 里 艾 有 泡 礦 泉 水 ， 覺 得 肉 刺 ， 寧 願 步 行 二 十 分 鐘 到 外 面 的 超 級 市 場 買 回 來 兩 瓶 放 進 去 ， 只 為 了 結 帳 時 少 付 一 些 ？

不 錯 ， 即 使 用 公 司 的 運 通 金 卡 付 帳 ， 你 是 事 業 成 功 人 士 ， 但 也 不 能 不 承 認 ， 一 家 六 星 酒 店 的 豪 華 套 房 ， 其 實 是 青 春 的 一 座 華 麗 的 墳 場 。

一 夜 的 享 受 ， 熱 水 浴 加 上 Jacuzzi ， 難 掩 翌 晨 Check-out 之 後 的 失 落 。 你 會 寧 願 自 己 還 有 那 副 無 畏 的 肝 膽 ： 一 條 破 舊 的 牛 仔 褲 走 天 涯 ， 許 多 年 前 的 一 夜 ， 你 住 在 布 達 佩 斯 的 一 家 青 年 旅 舍 ， 租 金 十 美 元 ， 與 鄰 床 的 法 國 男 孩 子 談 論 高 達 的 電 影 到 天 明 ， 在 牛 角 包 和 咖 啡 的 早 餐 後 道 別 。 他 揹 上 背 囊 ， 在 你 腮 間 一 吻 ， 他 的 鬍 碴 子 很 熱 ， 很 刺 人 。 不 錯 ， 寧 願 貧 窮 一 點 ， 錢 可 以 賺 回 來 ， 但 飄 逝 了 的 激 情 不 再 ， 只 因 那 時 你 年 輕 。

陶傑