唐寧街故事

倫 敦 出 現 恐 怖 連 環 炸 彈 ， 倫 敦 市 民 冷 靜 面 對 ， 沒 有 喧 嘩 ， 沒 有 自 我 踐 踏 ， 這 種 性 格 ， 世 上 許 多 人 很 難 明 白 。

唐 寧 街 十 號 首 相 府 ， 在 一 九 九 一 年 ， 曾 經 遭 遇 愛 爾 蘭 共 和 軍 的 迫 擊 炮 恐 怖 襲 擊 。

這 一 天 ， 首 相 馬 卓 安 在 首 相 府 的 戰 時 內 閣 室 開 會 ， 外 交 次 官 梅 樂 正 向 首 相 報 外 訪 波 斯 灣 之 行 。 愛 爾 蘭 共 和 軍 在 首 相 府 後 面 的 白 廳 大 街 ， 用 一 輛 開 篷 的 貨 車 向 首 相 府 發 射 迫 擊 炮 — — 如 同 在 聖 約 翰 堂 外 的 花 園 道 上 ， 向 下 亞 厘 畢 道 的 政 府 總 部 轟 擊 。

迫 擊 炮 共 打 了 三 發 ， 兩 口 沒 有 爆 炸 ， 第 三 口 落 在 首 相 府 的 後 花 園 ， 炸 碎 了 玻 璃 。 開 會 的 內 閣 官 員 馬 上 躲 進 長 桌 底 。 馬 卓 安 在 桌 子 下 說 ： 「 我 看 最 好 還 是 另 找 個 地 方 吧 。 」 （ I think we'd better start again somewhere else ） 其 他 人 一 致 同 意 。 十 分 鐘 之 後 ， 會 議 在 隔 壁 的 內 閣 辦 事 處 繼 續 。

這 一 天 ， 留 給 歷 史 的 內 閣 會 議 記 錄 ， 沒 有 記 述 甚 麼 恐 怖 分 子 迫 擊 炮 襲 擊 ， 只 有 一 句 話 ： 「 內 閣 的 戰 爭 委 員 會 會 議 出 現 了 簡 短 的 中 斷 」 （ A brief interruption to the war committee of the Cabinet took place ） 。

工 黨 的 領 袖 貝 理 雅 在 上 台 之 前 ， 只 去 過 唐 寧 街 首 相 府 一 次 。 一 九 九 六 年 十 一 月 ， 克 林 頓 訪 問 英 國 ， 首 相 馬 卓 安 舉 行 國 宴 ， 也 邀 請 在 野 的 貝 理 雅 列 席 當 陪 客 。 不 久 後 貝 理 雅 當 選 ， 一 生 人 第 二 次 走 進 唐 寧 街 十 號 ， 這 一 次 ， 他 的 身 份 是 新 晉 的 主 人 。

一 年 之 後 ， 貝 理 雅 在 工 黨 大 會 的 台 上 講 述 他 大 鄉 里 進 城 的 心 情 ： 「 當 了 首 相 ， 第 一 件 事 是 學 習 發 射 核 彈 的 電 腦 按 鈕 程 式 ， 然 後 交 出 護 照 ， 以 後 的 日 子 ， 是 適 應 怎 樣 不 帶 護 照 到 世 界 各 地 訪 問 旅 行 。 」

貝 理 雅 學 習 發 射 的 核 武 器 ， 是 他 年 輕 時 狂 熱 反 對 部 署 的 三 叉 戟 導 彈 。 那 時 的 工 黨 信 奉 社 會 主 義 ， 立 場 親 蘇 ， 主 張 英 美 應 該 放 棄 核 武 器 ， 跟 蘇 共 一 起 建 立 「 世 界 和 平 」 。 多 麼 幼 稚 呢 ， 幸 虧 列 根 和 戴 卓 爾 夫 人 沒 有 信 這 一 套 ， 前 人 種 樹 ， 當 貝 理 雅 接 過 了 核 彈 頭 的 發 射 密 碼 公 事 包 ， 他 終 於 大 澈 大 悟 ， 由 一 個 浪 漫 的 空 想 家 ， 在 這 一 刻 ， 他 成 為 了 真 正 的 Politician 。
他 在 唐 寧 街 十 號 到 處 參 觀 ， 在 首 相 辦 公 室 ， 馬 卓 安 早 已 搬 走 了 行 李 ， 四 壁 空 空 ， 一 張 書 桌 一 塵 不 染 ， 馬 卓 安 給 他 留 下 了 一 瓶 結 紅 絲 帶 的 香 檳 ， 送 給 貝 理 雅 夫 婦 ， 還 有 一 張 便 條 ， 寫 ： 「 這 份 工 作 很 不 凡 ， 好 好 幹 吧 。 」 （ It's a great job — enjoy it. ）

民 主 、 自 由 、 快 樂 ， 是 甚 麼 ？ 有 時 就 是 一 瓶 體 貼 的 香 檳 。

陶傑