午餐肉

人 人 不 敢 吃 大 陸 豬 肉 ， 那 麼 國 產 罐 頭 午 餐 肉 呢 ？

國 產 午 餐 肉 罐 頭 ， 有 兩 種 包 裝 ， 圓 罐 頭 的 包 裝 紙 一 半 是 橘 色 ， 另 一 半 是 淺 藍 色 ； 方 的 一 種 ， 附 有 一 條 鑰 匙 ， 順 罐 頭 的 凹 痕 很 小 心 地 打 開 ， 但 捲 了 一 半 ， 順 凹 紋 的 鎳 條 越 捲 越 窄 ， 最 後 斷 掉 。

當 你 以 後 學 到 英 文 Frustration 這 個 字 ， 想 了 解 最 貼 切 的 意 思 ， 不 必 查 辭 典 ： 甚 麼 是 Frustration ？ 就 是 當 你 用 一 條 簡 易 的 罐 頭 鑰 匙 開 一 隻 午 餐 肉 的 方 罐 頭 ， 明 明 用 心 地 順 上 面 的 凹 坑 一 下 一 下 地 捲 開 ， 但 又 眼 巴 巴 地 看 那 半 環 條 子 越 捲 越 窄 ， 竟 然 無 力 回 天 ， 最 後 「 波 」 的 一 聲 斷 掉 ， 罐 頭 現 了 一 條 裂 縫 ， 露 出 粉 紅 色 香 饞 的 午 餐 肉 ， 而 你 又 要 另 找 一 把 罐 頭 刀 的 時 候 。

國 產 方 形 罐 頭 的 午 餐 肉 ， 會 一 個 小 孩 甚 麼 是 中 國 式 的 梅 菲 定 律 ： 凡 事 如 果 有 可 能 出 錯 的 ， 必 會 出 錯 。 已 經 很 規 行 矩 步 ， 扭 鑰 匙 的 力 度 不 緊 不 弛 地 很 適 中 ， 緊 緊 順 罐 頭 的 那 兩 道 凹 紋 的 平 行 軌 道 ， 就 像 大 陸 知 識 分 子 言 論 的 「 口 徑 尺 度 」 一 樣 不 踰 越 零 點 零 零 一 毫 米 ， 但 繞 了 半 個 圈 ， 條 鍊 還 是 「 波 」 的 一 聲 會 斷 掉 。

有 幾 多 回 ， 你 年 少 氣 盛 ， 罵 一 句 髒 話 ， 把 開 了 一 半 失 敗 的 午 餐 肉 破 罐 頭 往 地 上 猛 力 一 摔 。 這 種 愚 蠢 的 設 計 ， 當 然 不 是 你 的 錯 ， 是 出 產 午 餐 肉 的 公 司 的 錯 ， 也 就 是 所 謂 偉 大 祖 國 的 錯 。 火 箭 升 空 ？ 不 如 踏 實 一 點 ， 學 日 本 的 罐 頭 一 樣 ， 日 本 人 的 心 思 花 在 小 設 計 上 ， 罐 頭 一 拉 就 開 。

把 午 餐 肉 切 片 ， 下 鍋 煎 一 層 ， 味 道 格 外 甘 芳 。 不 錯 ， 一 定 要 到 美 國 留 過 學 ， 開 兩 小 時 汽 車 ， 周 末 上 唐 人 街 辦 雜 貨 ， 看 見 貨 架 上 那 一 排 國 產 午 餐 肉 罐 頭 ， 才 會 泫 然 欲 淚 ， 有 一 種 很 余 光 中 的 感 覺 。 那 一 年 ， 美 國 總 統 訪 問 中 國 ， 日 本 侵 佔 釣 魚 台 。 在 唐 人 街 發 現 了 久 違 的 國 產 午 餐 肉 ， 你 會 馬 上 掃 下 一 排 ， 只 為 了 回 到 宿 舍 ， 品 嚐 一 下 在 毛 主 席 領 導 下 祖 國 人 民 的 血 汗 的 關 懷 。

每 一 個 最 終 選 擇 流 亡 的 中 國 人 ， 都 曾 經 跟 國 產 午 餐 肉 有 過 一 場 初 戀 。 那 不 變 的 肉 質 ， 五 十 年 橘 藍 的 包 裝 ， 以 及 據 說 有 一 次 在 午 餐 肉 發 現 一 片 指 甲 的 謠 言 。 五 千 里 路 雲 和 月 ， 都 裝 在 那 個 小 小 的 鎳 盒 子 ， 你 用 附 設 的 那 根 簡 陋 的 鑰 匙 再 一 次 嘗 試 打 開 ， 一 面 在 禱 告 ： 拜 託 ， 請 勿 再 斷 掉 ， 不 要 ， 親 愛 的 祖 國 ， 請 不 要 再 令 我 失 望 … …

結 果 還 是 「 波 」 的 一 聲 斷 掉 了 。 你 頹 喪 地 坐 下 ， 把 罐 頭 扔 到 一 邊 ， 抱 頭 ， 抓 緊 頭 髮 ， 這 一 刻 ， 你 深 切 感 受 到 身 為 一 個 中 國 人 的 那 種 天 崩 地 坼 的 無 助 和 悲 哀 。

陶傑