唐人街的劍橋

唐 人 街 的 劍 橋
2005年06月24日
金 庸 先 生 去 劍 橋 讀 博 士 ， 香 港 的 記 者 問 ： 「 您 是 不 是 想 學徐 志 摩 ？ 」 金 庸 先 生 說 ： 「 徐 志 摩 只 去 劍 橋 旁 聽 ， 這 個 人 太 輕 ， 我 是 去 做 學 問 的 ，不 學 。 」
問 題 是 ： 為 甚 麼 中 國 人 一 提 起 劍 橋 ， 總 毫 不 例 外 地 提 到 徐 志 摩 ， 好 像 肥 肥 的女 兒 欣 宜 成 為 某 美 容 院 的 纖 體 代 言 人 一 樣 ， 無 端 端 把 徐 志 摩 當 做 劍 橋 這 個 地 方 的 永久 代 言 人 ？ 劍 橋 的 真 正 人 才 ， 有 生 物 學 家 達 爾 文 、 數 學 家 牛 頓 、 詩 人 華 斯 華 滋 、 詩人 拜 倫 、 哲 學 家 羅 素 、 女 明 星 愛 瑪 湯 遜 ， 頂 頂 不 爭 氣 的 ， 還 有 王 儲 查 理 斯 ， 劍 橋 的名 人 一 直 排 下 去 ， 幾 時 輪 到 一 個 叫 徐 志 摩 的 所 謂 中 國 詩 人 ？
中 國 人 只 知 道 徐 志 摩 寫 過 一 首 《 再 別 康 橋 》 的 新 詩 ， 以 為 把 劍 橋 寫 活 了 ， 把劍 橋 寫 得 很 美 。 然 而 ， 劍 橋 沒 有 了 徐 志 摩 這 個 人 ， 本 來 就 很 活 很 美 ， 劍 橋 不 因 為 徐志 摩 而 存 在 ， 徐 志 摩 只 在 劍 橋 胡 亂 「 遊 學 」 旁 聽 了 一 年 ， 只 是 到 劍 橋 「 車 邊 」 ， 沒 有 學 位 ， 也 沒 上 過 幾 天 課 ， 無 端 端 這 個 名 字 在 中 文 做 了 劍 橋 的 形 容 詞 ， 像 仁 孚 車 行 代 理 平 治 汽 車 ， 提 起 仁 孚 ， 必 是 「 Ben 屎 」 ， 徐 志摩 就 這 樣 吃 劍 橋 的 老 本 吃 足 七 十 年 。 言 劍 橋 必 甚 麼 徐 志 摩 ， 很 明 顯 ， 是 一 種 唐 人 街的 小 眼 睛 小 眼 光 。 他 們 不 願 意 把 眼 睛 睜 大 一 點 ， 看 看 徐 志 摩 之 外 的 英 語 文 學 世 界 ，他 們 天 真 地 以 為 劍 橋 只 出 了 徐 志 摩 一 個 「 人 才 」 。

來 到 劍 橋 ， 為 甚 麼 只 拿 一 卷 《 徐 志 摩 詩 集 》 ， 找 尋 所 謂 徐 志 摩 的 足 跡 ， 或 者 行 前 用 三 天 三 夜 煲 碟 全 套 《 人間 四 月 天 》 ， 追 蹤 林 徽 音 和 徐 志 摩 的 所 謂 愛 情 ？ 劍 橋 的 天 地 很 廣 闊 ， 劍 橋 的 人 才 眾多 ， 了 解 劍 橋 ， 走 向 世 界 ， 首 先 要 把 甚 麼 徐 志 摩 這 個 幻 影 的 包 袱 一 腳 踢 開 ， 來 到 劍橋 ， 不 論 讀 書 還 是 旅 行 ， 首 先 要 告 訴 你 自 己 ： 「 劍 橋 的 唯 一 中 國 代 言 人 ， 是 金 庸 ，沒 有 徐 志 摩 ， 我 從 來 不 知 道 有 一 個 叫 做 徐 志 摩 的 『 劍 橋 詩 人 』 。 」
就 如 同 去 歐 洲 旅 行 ， 絕 不 走 進 唐 人 街 買 香 港 的 八 卦 雜 誌 一 樣 ， 把 一 根 中 國 情結 的 蟲 蛀 枴 杖 扔 掉 ， 才 會 真 正 開 拓 視 野 ， 走 向 世 界 。 說 起 劍 橋 ， 就 想 起 徐 志 摩 ？ 證明 你 這 個 人 還 很 Chinatown ， 而 唐 人 街 ， 全 世 界 都 公 認 ， 代 表 閉 塞 和 愚 昧 。 回 到 香港 、 台 北 、 上 海 ， 再 把 徐 志 摩 的 「 作 品 」 找 出 來 ， 扔 掉 。 徐 志 摩 的 「 詩 」 不 但 低 班， 而 且 都 按 照 英 詩 的 格 律 來 寫 ， 想 了 解 英 詩 的 神 髓 ， 為 甚 麼 要 讀 買 辦 徐 志 摩 的 二 手貨 ， 而 不 直 接 讀 拜 倫 ？ 不 要 再 褻 瀆 劍 橋 ， 勿 再 提 起 徐 志 摩 這 個 名 字 ， 緊 記 一 個 真 理： 劍 橋 沒 有 徐 志 摩 。
陶傑