夏日裡那一絲荒誕的哀愁

香港的富家和公僕子弟到英國讀書，每年暑假和聖誕，都很幸福地享受商務機艙的軟沙發座位回香港，在蘭桂坊的酒吧延續他們的國際視野。在旅館一面洗盤子一面吃馬鈴薯的半工讀歲月，是一去不復返了。

在英國讀書的時候，有一年暑假，我剛正準備南下鄉間，一位英國女同學茱迪找我，告訴我她的男友丹尼，有一樣很緊急的土木工作想找臨時工。

茱迪只是一位普通的同學。她有點胖，卻一臉稚氣。英國許多女孩子進了大學，就跟進不了大學門坎的男朋友分手。一年級的時候，我在宿舍看見許多鬼仔一個挨一個來跟他們的女友「箍煲」，有的因為高考成績不好，進了低一級的理工學院；有的本來就是水喉匠和汽車技工之類。跟女友青梅竹馬，女友進了大學，發現跟從前的男朋友思想開始有了距離，一個個都把識於微時的鬼仔男友撇掉。一年級的大學宿舍，時時聽見外來的鬼仔懇求女友回心轉意的哭喊聲，人性是那麼現實，令人動容。

但是茱迪很痴情。她的男友丹尼是裝修工人，茱迪讀了大學還沒有把他甩掉，令我對她的執有點感動。我答應了他倆，後來才懂得後悔，因為那是一份兩星期的「合約」，每天工錢十二鎊，用鶴嘴鋤和鐵鍬，與丹尼一起在一戶人家的後花園挖一個小泳池。

這是一份苦工。每天清晨我起床，提十多公斤的鋤頭不停地挖泥，再把泥土卸在小車上搬走。中午一小時午膳，下午三時一刻下午茶。丹尼是小判頭，工作是他接來的。第一天幹到下午，我已經感受到當年桂河橋的英軍戰俘遭到奴役和虐待的滋味。四肢的關節勞累得像早已鬆脫，一身骨骼迸爆在即。活了二十歲，從來沒有嚐過那麼苦的體力勞動。

丹尼每天下班時算給我工錢。每天十二鎊，鈔票打開，我看見自己的血汗，一張也不忍花，回家用一隻盒子藏起來，從此帶在身邊，一直到許多年後，我畢業了，在倫敦工作，在暖氣間的辦公室裡還珍藏那當天賺來的一百多鎊。我知道錢不是從天上掉下來，那一個暑假，丹尼幫助我重建了對金錢的定義，此一價值觀一直延續到今天。

工作辛苦得難以想像，丹尼是這一門的工人，身材魁梧，一點也沒有問題，但第三天我已經想放棄，打電話告訴丹尼我捱不下去。但想到信諾，以及那一點點不想被嘲笑為逃兵的民族尊嚴，我拿起電話筒又放下，還是咬牙關第二天再上工。在烈日下有兩次我幾乎中暑，丹尼很體貼，叫我坐下休息。十分鐘後，我站起來，拿起鶴嘴鋤再上陣。

終於挺過了兩星期。丹尼很高興，算清了工錢，我回到宿舍收拾行李，準備南下到酒店做我的暑期工。

哪知第二天下午，丹尼和茱迪雙雙來按我的門鈴。他們神色凝重，我有點手足無措，請他們坐下。丹尼本來扳一張臉孔，後來才硬擠出一點笑容，原來昨天夜間，他的一袋土木器材：鶴嘴鋤和鐵鍬子，放在汽車後座不知何故卻被人偷了。這是他們賴以營生的工具，兩人焦急萬分。

「你們報警了沒有？」我問。雖然有點同情，終究愛莫能助。丹尼當然報了警，但警察也幫不上忙。

「昨天午夜，我們只有找了一個有心靈感應的女人，問她是誰偷了我們的工具。我知道這樣很傻，但沒有辦法，我們失去了這袋子家當，等同斷了米炊。實在太急於找回來了，我們只有找這個『神婆』來問問。」

「那麼她怎麼說呢？」

「她說的話，令我們很吃驚，希望你不要介懷。」茱迪說。我有點意外。

「那個女人看了一回水晶球，告訴我們，偷了你的工具的，是一個黑頭髮的亞洲人，而且這個人最近幾天跟我們的關係很密切，因此……」

「那麼，你們是懷疑我了。」我有點惱火，但還很冷靜。丹尼和茱迪很不好意思。

「我們從來沒有疑心過你，但是，那個女人有超凡的能力，在鎮上很著名，她怎知道你替我幹過兩星期的花園雜工呢？我開始也不相信，但她對我形容那個人的樣子，跟你很吻合。」丹尼說。

「請你體諒我們。」茱迪一臉委屈：「那套工具，不是那麼值錢，我們很需要它。求求你，請你交出來，我們答應決不報警。」

我哈哈大笑，一面搖頭：「我沒有偷你們的東西，但是，你們寧願相信一個靈媒，也不相信我吧？」

「但是，不會那麼巧合的，請你把東西還給我們，可以嗎？」丹尼差點想跪下來。忽然，我感到很痛心。

「我跟茱迪是好同學，也是朋友，你相信一個靈媒，我知道了我在你們心中的地位終於是什麼。我很失望。」


兩人更加難堪了。我繼續笑說：「更令我失望的，其實不是這一點。我是一個留學生，來自古老的中國（這時我不提我是香港人，只能強調中國的文化身份）。一百多年來，中國一直向西方學習，尋求現代化。我們許多人來英國讀書，因為英國是科學和理性的搖籃，你們出產了牛頓、瓦特，英國人的法律很清晰，你們思想重證據，這是我們無數中國人一百年來喜歡來英國讀書的原因。」

丹尼和茱迪很尷尬，對望一眼，丹尼低下頭，茱迪委屈地緊咬下唇。

「然而，你們卻令我感到震驚。一個靈婆的話，你們竟然相信了，而且只因為她描述了一個亞洲人的幻象。為什麼會這樣？我不知道，甚至我也不能確信你們真的找過這樣一個人，還是你們視我為第一疑犯，用這樣一個藉口來令我安心。」

「不，我們真的找過她，她的話也令我們很疑惑。」丹尼有點急了。

「就算她在水晶球裡看見了一個貌似是我的亞洲人，那就是足夠的證據嗎？當年聖女貞德在田野上午睡，一覺醒來，她發現身邊有一把劍，她認定是上帝從天上掉下來送她的禮物，叫她帶領法軍打英國人，但那把劍，為什麼更不可能是一個不相識的村童故意放在她身邊的惡作劇呢？為什麼貞德偏偏只相信那是神的恩賜呢？在東方的佛家思想中，這叫做執妄。」

丹尼羞愧得無地自容，後來他倆是如何告辭的，我記不得了。只記得那一天我的英語忽然好像有了重大的突破，我沒有讀法律，但我想我那天的演說可以結集成一本小冊子，成為文學系的一份教材。

許多年後，我回到香港，收到茱迪寄來的一張明信片：「嗨，我一個人在新加坡旅行。我從校友會找到你的地址。下星期我會來香港，想跟你舊，可以嗎？」

我思量再三，終於見到了茱迪。十年闊別，她瘦了許多。鬼妹比亞洲人容易老。她告訴我，跟丹尼一早就分了手。

「我希望不是因為那富有戲劇性的一天吧。」我終於含蓄地提到那小小的心結。茱迪沒有說話。

我帶她到廟街的大牌檔吃黃油蟹，帶她看街邊的店鋪血淋淋地屠宰蟾蜍和蜥蜴。她睜大了眼睛。我說：「這是我們需要學習科學和理性的其中一個理由，就像五百年前的英國，也曾經把女巫捉起來，不問情由，判處火刑。」

茱迪終於笑了。我開始明白，人生有一些事情，要經歷過一些歲月，回想起來，當時的喜和怒，都化為一股難以名狀的淡淡的餘哀。這個世界，讓別人欠自己一個人情，比自己對別人有一份遺憾好。

在啟德機場，我送別茱迪，她有點落寞。我向她揮揮手，她笑笑，走進了機場禁區，從此她一直沒有再回過頭來。

陶傑