萬言書

大 陸 《 中 國 青 年 報 》 一 個 編 輯 反 抗 共 青 團 「 書 記 」 上 「 萬 言 書 」 ， 斥 罵 報 人 被 「 奴 役 化 」 、 「 庸 俗 化 」 。

中 國 每 隔 十 年 八 載 就 傳 出 有 人 上 「 萬 言 書 」 ， 痛 陳 時 弊 ， 愛 國 救 民 。 但 是 請 注 意 這 個 動 詞 ： 所 謂 萬 言 書 ， 不 是 「 發 表 」 ， 也 不 是 「 公 布 」 ， 也 不 是 「 致 」 ， 而 是 「 上 」 。 甚 麼 叫 做 「 上 萬 言 書 」 ？ 就 是 你 跪 下 ， 把 那 份 「 萬 言 書 」 高 舉 過 肩 ， 俯 首 敬 呈 ， 等 待 坐 在 上 方 的 那 個 主 人 ， 清 理 好 鼻 煙 壺 的 那 塊 煙 泥 ， 眼 角 往 下 瞟 ， 一 面 享 受 兩 名 宮 娥 站 在 後 面 緩 緩 地 揮 鵝 毛 大 扇 ， 一 面 吩 咐 太 監 ， 從 鼻 孔 噴 出 幾 個 字 ： 給 我 拿 上 來 。

「 萬 言 書 」 而 要 「 上 」 ， 這 份 萬 言 書 的 作 者 ， 其 人 格 尊 嚴 已 經 矮 了 一 截 。 然 後 是 等 待 主 子 閱 讀 ， 戰 戰 兢 兢 地 在 下 偷 偷 鑑 貌 辨 色 — — 看 見 他 讀 來 面 容 和 靄 ？ 這 下 子 好 了 ， 他 或 許 在 思 慮 信 中 的 諫 言 ； 看 見 他 讀 來 臉 色 青 紫 交 替 ， 不 禁 背 上 冒 汗 ， 看 來 萬 言 書 大 逆 不 道 ， 他 要 把 紙 一 把 撕 掉 ， 一 面 大 叫 「 來 人 哪 」 ， 把 獻 書 的 人 鎖 拿 問 罪 了 。

從 海 瑞 到 彭 德 懷 ， 二 ○ ○ 五 年 了 ， 還 來 這 套 ， 是 黑 暗 得 多 麼 老 土 。 這 一 次 ， 「 萬 言 書 」 指 出 ， 上 頭 的 黨 書 記 「 將 評 價 標 準 強 制 性 依 附 於 少 數 上 級 機 關 的 喜 惡 之 下 ， 以 一 套 利 益 給 予 和 制 裁 的 方 式 ， 將 有 優 良 報 業 文 化 傳 統 的 中 國 青 年 報 的 價 值 體 系 徹 底 瓦 解 。 」

這 幾 句 話 像 灌 了 水 的 大 陸 豬 肉 ， 嚕 囌 虛 浮 ， 駁 斥 起 來 容 易 。 在 中 國 ， 誰 不 把 對 夥 計 的 「 評 價 標 準 強 制 性 地 依 附 」 在 個 人 的 喜 惡 之 下 ？ 老 闆 厭 惡 你 那 張 臉 孔 ， 厭 惡 你 的 聲 音 ， 看 見 你 的 背 影 就 仇 視 你 正 面 的 儀 容 ， 你 在 這 家 店 舖 能 活 得 下 去 ？
其 次 是 有 「 優 良 報 業 文 化 傳 統 的 中 國 青 年 報 的 價 值 體 系 」 ： Come on ， 不 要 吹 牛 皮 。 有 優 良 報 業 文 化 傳 統 的 ， 睜 開 眼 睛 ， 請 擁 有 一 點 「 國 際 視 野 」 ， 是 英 文 的 紐 約 時 報 、 泰 晤 士 報 、 經 濟 學 人 周 刊 ， 法 文 的 世 界 報 、 觀 察 家 周 刊 。 中 國 青 年 報 有 甚 麼 「 優 良 報 業 文 化 傳 統 」 ， 孤 陋 寡 聞 ， 願 聞 其 詳 ： 是 可 以 「 獨 立 思 考 」 ， 在 文 革 中 直 斥 毛 澤 東 胡 搞 ？ 是 在 鄧 小 平 時 代 ， 直 言 「 讓 少 數 人 先 富 起 來 」 邏 輯 不 對 ？ 還 是 敢 於 棄 用 共 產 黨 強 加 的 簡 體 字 印 刷 ？ 「 報 業 的 奴 役 化 、 庸 俗 化 」 ， 在 華 人 社 會 ， 哪 一 份 例 外 ？

至 於 有 一 位 主 編 大 喊 ： 「 我 不 做 趙 勇 的 走 狗 」 。 趙 勇 不 知 何 許 人 ， 張 三 李 四 ， 王 兵 錢 軍 的 也 許 是 一 個 中 級 幹 部 ， 一 個 甚 麼 書 記 ， 但 是 走 狗 這 個 問 題 ？ 十 三 億 人 ， 誰 不 是 ， 誰 敢 拒 絕 不 做 呢 ？

拜 託 蘋 果 主 編 ， 千 萬 不 要 把 最 新 這 份 叫 人 打 瞌 睡 的 「 萬 言 書 」 全 文 刊 出 ， 香 港 人 不 慣 看 千 字 以 上 的 「 長 文 」 ， 何 況 萬 言 ， 濃 縮 一 點 ， 大 家 愛 玩 的 是 SMS 。

陶傑