胸懷天地闊壺杯日月長

工黨政府上台，英國放寬了許多對外國留學生的限制。大學畢業之後，外國留學生可以在英國多留一年，讓他們自由求職。找到工作，馬上可以留下，定居、交稅，然後歸化為公民。

這是很重大的轉變。英國跟美國一向都不一樣。美國沒有歷史包袱，是一個大熔爐，歡迎來自世界各地的精英；英國卻很以本身的傳統文化自傲，抗拒外來移民，即使是精英，能為英國「創造繁榮」，英國人也很排拒，寧願要自己人一手造成的經濟衰退，保留安格爾撒克遜的血緣，也不讓這小小的島國成為移民天堂。

這就是當年英中商談交回香港主權，香港有人提出在英國利物浦附近讓出一個地區給香港人移民，借助香港人繁榮經濟，英國政府卻死也不肯的理由。英國人雙重性格：國際戰略的目標可以很遠大，計算利益的目光卻可以很小家，既有邱吉爾的雄才大略，但戴卓爾夫人卻畢竟又是英格蘭中部小鎮一家雜貨店小老闆的女兒。

英國的留學政策也很保守。許多人不知道，一九七九年之前，香港學生留學英國，只要在進大學之前，在英國本土讀高中和預科滿三年，而且抵達英國的那一天，在九月一日之前進大學讀書，就可以跟本地的鬼仔鬼妹一樣，不但學費全免，而且可以一個學期領取七百多鎊的食宿零用錢。

今天聽來，像天方夜譚嗎？但這是實情。因為當年英國許多郡和市的地方政府，不知道港督麥理浩為了準備把香港交還中國，與英國政府合謀通過了香港的國籍法，正式剝奪了三百萬香港人定居英國的權利（香港人如果當年有七一大遊行一樣的覺醒，如果敢發動一百萬人大遊行，形成國際效應，不但國籍權利不由得任意剝奪，連香港主權的交還，也不一定事屬必然。當然，今天不必再論了），這些地方政府不一定視香港人為英國公民（British Citizens），卻承認為「英國子民」（British Subject）。這些地區，如果在富庶的英格蘭南部保守黨的選區，稅收多，庫房充足，香港人從前的護照，不叫什麼BDTC，而是完全的British Passport，只不過內頁的附行UK，改成Hong Kong，地方政府的教育部官員看都不看，馬上簽支票付錢。我當年在英國讀大學，學費全免，還有根德郡政府付的三年補助津貼。

英國把我教育成人，如果我今天像香港的投機政客一樣狂熱反英，就是忘本，你也會看不起我吧？身為華人，最可貴的傳統，是飲水思源，喜愛英國文化，因為英國人待我不薄，因為我只是個感恩念舊忠厚正直的人。

有了助學津貼，其實就不必所謂「半工讀」了。我從來不相信「半工讀」這回事，白天上課，夜間到唐人餐館「洗大餅」，跟餐館老闆坐在收銀機後那個嫁不出去的女兒眉來眼去，然後又為中國爆炸原子彈而感觸流淚？多麼老土的六十年代故事。讀書就全職讀書，在英國校園生活，多交五湖四海的朋友。我的大學生活很愉快，沒有財政壓力，只在聖誕節和暑假，回到我的第二故鄉根德郡的一家全國的連鎖酒店Butlin's做勞工。

Butlin's是英國家傳戶曉的酒店名字，是兩個姓Butlin的兄弟在戰後開的。因為戰時英國把國內的德裔人拘留起來禁閉，戰後，畢林兄弟收購了這些禁閉營改裝為酒店，讓退休的中產夫婦度假。他們來自全國各地，在酒店住一星期，就像上了郵船，足不出戶，在酒店進餐、喝酒、跳華爾茲。我在畢林酒店當過行李腳伕、廚房雜工和侍應，跟下層的英國人混在一起，學到了書本學不到的草根英語，例如「×」，不一定要說 F字母開頭的那個髒字，說「Shag」也可以；Hanky-panky，指的就是男女交歡。還有Wanker這個字最刻薄，Wank指「打炮」，Wanker就是指「找不到女人，天天以打炮為樂的人生失敗者」。這類英語，學了一大籮，許多年後看英國喜劇演員Mike Myers演的仿○○七「凸務之王」的鬧劇，可以有不必看字幕而大笑的「程度」，就是拜酒店生涯所賜。酒店是一個小英國、老廚師名叫Arthur，他告訴我，戰時當過海軍，隨海軍去過上海，還說得出英租界的酒店裡的酒吧名字。

阿瑟的孫女叫黛比，長得像女明星狄波拉嘉，也在餐廳當女侍應。還有一個來自紐西蘭的單身女郎叫Karen，有一次，我在廚房為顧客泡一壺車仔紅茶，她走進廚房，就抓住我的手塞進她胸前的襯衣底下，一面大喊「Feel my tits」（感受我的乳頭吧），那時我年紀小，來自東方，滿面通紅，廚房的同僚見狀大笑。漸漸我膽子大了，起勁地在Karen的衣底搓揉，她也捧一壺茶，高聲裝扮叫床的聲音，連經理也笑起來。這就是生活的教育。

聖誕節到畢林打工，與英國人一起在暖洋洋的酒店吃火雞過聖誕。那裡的英國勞工階層都樸實和可愛。他們最初笑嘻嘻地叫我：「唏，Chinaman」，我不覺得是所謂「辱華」，這只是通俗的民間語言。我學會了過沒有包袱的生活：只要你不自卑。只要你在心裡與西方人平起平坐，學通他們的生活語文，學會怎樣繞彎不帶髒字面，帶三分笑地揶揄他們，一切種族成見都可以克服，你可以快樂地生活在世界任何地方。

後來，戴卓爾夫人逐步取消了本地學生的大學生活津貼，連英國本土學生也要負擔昂貴的學費。工黨政府上台，反而網開一面，像美國一樣吸納精英人才。雖然在英國工作，能升級到老闆主管級的機會很微，但畢業後留在那裡生活幾年，對以後的人生閱歷是大有幫助的。

今天去英國讀書的香港學生，家境都很富有，暑假和聖誕節，有商務艙的機票回香港度假，上蘭桂坊跟女明星一起喪蒲胡混。但我還是覺得在英國酒店打工的日子比較幸福而難忘，特別是我被Karen捉住我的手摸她豐滿的乳房，那是第一次，充實、溫熱，那陣火般的觸覺還留在掌心，或許，這就叫做國際視野。