戰場

讀 歷 史 ， 有 時 要 看 外 國 的 觀 點 ， 一 件 事 由 不 同 的 人 述 ， 像 電 影 《 羅 生 門 》 。

日 本 的 戰 爭 史 料 ： 這 一 天 是 昭 和 十 五 年 ， 也 就 是 一 九 四 ○ 年 五 月 十 六 日 ， 地 點 為 湖 北 宜 城 的 襄 河 戰 場 ， 當 天 的 血 戰 ， 已 近 尾 聲 。 第 四 分 隊 一 等 兵 藤 岡 元 ， 提 刺 刀 衝 向 一 魁 梧 的 中 國 軍 士 ， 這 個 敵 人 從 血 泊 中 掙 扎 而 起 ， 雙 眼 盯 住 藤 岡 ， 其 人 目 光 威 嚴 ， 藤 岡 不 由 自 主 地 一 楞 ， 沒 敢 再 殺 上 前 。

此 時 背 後 響 起 鎗 聲 。 開 鎗 的 是 第 三 中 隊 長 堂 野 ， 命 中 敵 人 的 頭 ， 藤 岡 驚 醒 了 ， 大 喝 一 聲 ， 也 傾 全 身 之 力 ， 舉 刺 刀 向 眼 前 這 個 人 深 深 捅 去 。 他 的 身 軀 頹 然 倒 地 ， 如 山 之 崩 松 。

日 軍 清 掃 戰 場 。 堂 野 和 藤 岡 估 計 ， 二 人 最 後 合 力 誅 殺 的 這 個 人 ， 定 是 將 軍 無 疑 ， 翻 動 屍 身 搜 索 。 藤 岡 在 胸 袋 中 掏 出 了 一 枝 派 克 金 筆 ， 上 刻 三 個 字 ， 名 「 張 自 忠 」 。

兩 人 大 驚 ， 倒 退 一 步 ， 「 啪 」 地 立 正 ， 向 屍 身 行 軍 禮 ， 再 蹲 下 來 仔 細 端 詳 他 的 遺 容 。 兩 人 報 告 上 司 橫 山 武 彥 。 橫 山 大 佐 下 令 把 屍 體 用 擔 架 搬 到 二 十 里 外 的 陳 家 集 ， 請 駐 紮 該 地 的 日 軍 三 十 九 師 團 參 謀 長 專 田 盛 壽 親 自 辨 認 。

專 田 盛 壽 在 七 七 事 變 前 出 任 中 國 駐 屯 軍 高 級 參 謀 ， 與 其 時 為 天 津 市 長 的 張 自 忠 早 已 相 識 ， 曾 經 相 邀 喝 酒 。 七 七 事 變 時 復 為 日 方 談 判 代 表 ， 多 次 與 張 自 忠 在 談 判 桌 上 結 緣 。
屍 體 抬 到 陳 家 集 ， 天 色 已 黑 ， 不 遠 處 傳 來 幾 聲 村 狗 的 夜 吠 。 專 田 盛 壽 手 持 蠟 燭 蹲 下 來 ， 打 量 良 久 ， 悲 戚 地 說 ： 「 沒 錯 ， 此 人 確 實 是 張 君 。 」 在 場 者 一 齊 發 出 歡 呼 ， 接 下 來 是 一 陣 無 聲 的 肅 穆 。

師 團 長 村 上 啟 下 令 軍 醫 用 酒 精 洗 擦 張 自 忠 屍 身 ， 裹 以 繃 帶 ， 命 人 由 附 近 的 木 匠 舖 ， 趕 製 一 口 棺 木 ， 隆 重 收 殮 於 陳 家 祠 堂 後 的 土 坡 ， 立 一 墓 碑 ， 上 書 ： 支 那 大 將 軍 張 自 忠 之 墓 。
十 六 年 之 後 ， 退 役 日 將 岡 村 寧 次 在 東 京 接 待 老 朋 友 何 應 欽 ， 岡 村 說 ： 「 我 認 識 張 自 忠 。 他 寫 過 一 封 信 給 我 ， 告 訴 我 想 看 日 本 的 《 文 藝 春 秋 》 ， 我 答 應 了 ， 相 約 把 雜 誌 送 到 兵 站 崗 的 前 線 ， 張 先 生 每 月 兵 來 取 。 爾 後 戰 爭 爆 發 ， 他 揮 兵 渡 河 ， 進 入 我 方 陣 地 ， 沒 想 到 他 後 來 戰 死 ， 他 的 死 令 我 無 限 感 慨
… … 」

張 自 忠 的 衣 冠 塚 和 忠 祠 ， 立 在 一 個 叫 漳 縣 的 地 方 ， 文 革 時 盡 遭 搗 毀 。

陶傑