我記憶中的兩位良師

人 不 到 成 熟 一 點 的 年 紀 ， 不 會 回 憶 而 且 感 激 少 年 時 代 的 老 師 。
我 要 感 激 的 老 師 不 止 一 位 ， 我 不 是 博 士 研 究 生 ， 也 不 是 鋼 琴 家 ， 沒 有 經 歷 過 中 世 紀 修 道 院 的 師 徒 教 育 制 。 我 讀 中 學 時 的 理 科 成 績 平 平 ， 影 響 我 的 老 師 好 自 然 是 語 文 的 幾 位 。

中 學 時 代 的 國 文 教 師 是 黃 兆 顯 先 生 ， 他 在 嶺 南 中 學 教 授 中 國 語 文 和 文 學 。 黃 兆 顯 也 是 書 法 家 ， 但 精 研 書 法 而 建 立 了 國 際 聲 譽 ， 是 他 離 開 教 育 界 之 後 的 事 。 黃 兆 顯 老 師 教 我 的 時 候 ， 他 才 三 十 出 頭 ， 思 想 頗 為 偏 激 ， 因 為 他 學 貫 中 國 經 史 詩 詞 ， 因 少 年 時 英 文 成 績 不 好 ， 考 不 進 大 學 。 黃 老 師 的 座 右 銘 是 「 只 求 學 問 ， 不 求 學 位 。 」 喜 歡 教 導 學 生 ： 「 做 人 不 可 有 傲 氣 ， 卻 不 可 無 傲 骨 」 。 這 些 話 今 天 聽 來 像 有 點 老 生 常 談 了 ， 但 對 於 一 個 中 學 生 卻 是 影 響 畢 生 思 想 志 趣 的 棒 喝 。
黃 兆 顯 先 生 是 帶 一 股 激 憤 教 學 的 。 殖 民 地 教 育 對 中 文 的 輕 視 ， 文 化 大 革 命 期 間 中 共 對 中 國 文 化 的 摧 殘 ， 令 蝸 居 香 港 的 知 識 分 子 幾 有 亡 國 之 痛 ， 錢 穆 、 牟 宗 三 、 唐 君 毅 等 學 者 在 新 亞 書 院 薪 傳 中 國 文 化 的 香 胤 ， 在 中 學 ， 似 乎 只 有 黃 兆 顯 師 在 教 室 裡 對 中 國 和 香 港 有 愛 恨 交 纏 的 一 份 偏 執 。 他 喜 歡 手 抄 許 多 補 充 教 材 ， 在 教 育 司 署 的 中 國 語 文 課 程 之 外 向 學 生 灌 輸 中 國 文 化 ， 其 中 有 一 首 文 天 祥 的 七 律 ， 是 黃 兆 顯 老 師 親 授 ： 「 江 南 啼 血 送 殘 春 ， 飄 泊 江 天 萬 里 身 。 漢 末 固 應 多 死 士 ， 周 餘 乃 止 一 遺 民 。 乍 看 鬚 少 疑 非 我 ， 只 要 心 存 尚 是 人 。 坐 擁 牢 愁 書 眼 倦 ， 土 伸 腳 任 吾 真 。 」 國 士 悲 憤 、 烈 士 哀 愁 ， 我 那 時 只 是 中 學 生 ， 並 不 明 白 ， 只 覺 文 字 淒 美 ， 黃 兆 顯 老 師 推 介 的 詩 詞 ， 我 首 首 背 誦 ， 而 且 因 為 他 的 啟 蒙 ， 我 在 書 店 中 翻 購 中 國 詩 詞 的 課 外 書 ， 中 文 寫 作 的 一 點 點 根 基 ， 正 是 拜 黃 老 師 授 業 的 幾 年 。 那 幾 年 所 學 沒 想 到 令 我 終 身 受 用 ， 所 謂 春 風 化 雨 ， 風 是 不 知 道 自 己 的 貢 獻 的 。 我 沒 有 什 麼 成 就 ， 不 敢 辱 及 黃 師 的 清 名 ， 只 是 想 提 醒 香 港 的 中 學 語 文 教 師 ： 無 言 中 播 下 的 種 子 ， 你 們 自 己 也 不 會 知 道 ， 不 要 忽 略 課 堂 裡 的 每 一 節 講 演 ， 一 番 心 血 是 不 會 枉 拋 的 。
我 在 大 學 選 讀 了 英 國 文 學 ， 現 在 回 想 起 來 也 覺 大 膽 。 在 英 國 唸 英 國 文 學 ， 須 與 本 地 的 學 生 競 爭 ， 我 從 來 沒 有 報 考 過 牛 津 和 劍 橋 ， 或 許 這 一 點 點 謙 卑 ， 令 我 神 差 鬼 使 地 進 了 華 威 （ University of Warwick ） 。 導 師 是 一 位 名 叫 羅 森 （ C. J. Rawson ） 的 教 授 ， 第 一 個 學 期 的 第 一 課 ， 他 教 一 部 巴 比 倫 史 詩 。 羅 森 在 上 海 出 生 ， 或 許 因 為 如 此 ， 他 對 我 甚 為 眷 顧 。 大 學 第 一 年 還 要 讀 中 世 紀 英 國 文 學 ， 開 學 要 讀 一 本 古 英 文 的 長 詩 《 葛 溫 爵 士 和 綠 武 士 傳 》 ， 講 亞 瑟 王 手 下 的 一 名 圓 桌 武 士 的 奇 遇 。 雖 然 在 英 國 的 高 中 讀 過 十 四 世 紀 詩 人 喬 叟 的 《 肯 特 布 雷 故 事 集 》 ， 但 撰 寫 《 綠 武 士 》 的 是 一 位 佚 名 詩 人 ， 風 格 比 喬 叟 艱 深 許 多 ， 幾 千 行 的 詩 句 無 一 字 認 得 。 第 一 個 學 期 ， 我 一 面 忍 住 淚 水 ， 一 面 在 大 學 宿 舍 的 房 間 裡 夜 夜 通 宵 查 字 典 。 宿 舍 的 環 境 很 好 ， 窗 外 有 一 片 樹 林 和 草 原 。 大 學 的 校 規 ， 中 世 紀 英 國 文 學 這 一 張 卷 要 把 三 分 之 二 學 生 「 肥 」 掉 。 我 知 道 如 果 過 不 了 這 一 關 ， 就 要 跟 大 隊 補 考 ， 補 考 還 不 及 格 ， 我 就 要 回 香 港 。


我 只 有 找 羅 森 教 授 訴 苦 。 他 是 一 個 滿 面 鬍 子 的 小 胖 子 ， 坐 在 一 張 大 沙 發 上 授 課 ， 講 課 時 兩 腳 吊 在 半 空 ， 像 一 個 喜 劇 演 員 。 他 指 導 我 如 何 修 習 ， 該 看 什 麼 課 外 書 。 他 慈 愛 地 告 訴 我 ： 「 不 要 緊 ， 以 你 上 我 的 史 詩 課 的 表 現 ， 你 會 沒 事 的 ， You'll be all right 。 」
然 後 他 講 到 幼 年 時 上 海 的 記 憶 ， 又 告 訴 我 他 去 過 香 港 旅 行 ， 在 海 鮮 舫 上 ， 侍 應 叫 他 自 選 一 條 「 游 水 龍 蝦 」 ， 他 覺 得 很 殘 酷 ， 與 侍 者 吵 了 起 來 。 羅 森 是 一 位 勤 懇 的 教 授 ， 我 每 次 敲 他 的 房 門 ， 他 都 在 案 前 埋 頭 做 研 究 ， 他 早 年 的 學 生 成 名 作 是 從 《 格 利 佛 遊 記 》 看 社 會 政 治 。 在 閒 談 之 中 ， 他 暗 示 我 應 該 也 讀 一 次 《 格 利 佛 遊 記 》 的 原 著 ， 但 我 說 我 在 香 港 的 兒 童 畫 報 裡 讀 過 小 人 國 歷 險 記 的 故 事 ， 覺 得 很 有 趣 — — 言 下 之 意 ， 自 然 是 為 自 己 的 疏 懶 找 一 個 藉 口 。 羅 森 有 點 失 望 ， 但 原 諒 了 我 的 無 知 。 許 多 年 之 後 ， 當 我 在 社 會 工 作 ， 讀 了 半 部 《 格 利 佛 遊 記 》 之 後 ， 才 知 道 這 本 小 說 不 止 是 一 冊 有 趣 的 連 環 圖 之 簡 單 。 我 想 回 頭 向 羅 森 討 教 ， 但 他 已 經 轉 去 耶 魯 。
那 一 年 ， 我 的 中 世 紀 英 國 文 學 一 卷 及 格 了 ， 不 必 補 考 。 放 榜 那 天 我 與 幾 個 英 國 同 學 在 打 桌 球 ， 我 連 輸 兩 局 ， 一 面 顫 抖 給 羅 森 教 授 打 電 話 。 在 電 話 中 他 說 ： 「 你 及 格 了 ， 總 成 績 平 均 是 一 個 二 級 甲 ， 你 這 次 很 幸 運 ， 記 住 可 不 要 翹 尾 巴 ， 恭 喜 你 晉 身 二 年 級 ， 我 們 十 月 見 。 小 子 ， 盡 情 享 樂 吧 。 」
我 不 會 向 青 少 年 特 別 推 薦 在 大 學 選 修 英 國 文 學 ， 除 非 你 特 別 狂 熱 地 喜 歡 ， 因 為 十 八 九 歲 的 年 紀 ， 是 永 遠 不 可 能 完 全 透 徹 地 欣 賞 一 部 文 學 經 典 的 神 髓 的 ， 許 多 哲 理 ， 一 個 人 要 到 三 十 歲 以 後 才 漸 漸 明 白 。 讀 英 國 文 學 ， 一 個 大 學 畢 業 生 的 所 謂 「 創 見 」 ， 很 難 不 超 越 前 人 批 評 家 的 牙 慧 和 洞 悉 ， 正 如 我 許 多 年 後 真 正 涉 獵 《 格 利 佛 遊 記 》 ， 才 明 白 在 羅 森 教 授 的 辦 公 室 裡 ， 我 當 天 的 渺 小 。


也 正 如 我 在 看 了 畢 比 特 主 演 的 《 木 馬 屠 城 記 》 ， 才 重 溫 了 跟 隨 羅 森 教 授 讀 過 的 荷 馬 史 詩 。 銀 幕 上 的 火 光 ， 掩 映 我 讀 大 學 時 的 記 憶 。 我 想 起 那 時 教 授 的 一 些 我 聽 不 明 白 的 詮 釋 ， 現 在 才 經 歷 了 一 次 豁 然 開 朗 的 反 芻 。 那 天 看 完 了 電 影 ， 我 回 家 上 網 ， 在 耶 魯 的 網 頁 找 到 了 羅 森 的 網 頁 和 照 片 — — 畢 業 的 那 一 年 ， 他 鼓 勵 我 去 美 國 讀 比 較 文 學 博 士 ， 但 我 沒 有 聽 他 ， 因 為 我 自 知 不 是 修 道 院 裡 能 靜 心 面 壁 的 那 種 人 才 。 羅 森 已 經 老 了 ， 他 的 鬍 子 花 白 ， 頭 幾 全 禿 ， 但 還 是 那 麼 胖 ， 一 雙 眼 睛 透 童 真 。 我 幾 乎 想 馬 上 傳 給 他 一 個 電 郵 ， 告 訴 他 ， 這 二 十 年 來 我 在 海 角 天 涯 ， 是 如 何 想 起 他 的 音 容 和 教 益 ， 後 來 如 何 補 讀 了 《 格 利 佛 遊 記 》 ， 我 想 問 他 老 來 還 有 沒 有 重 遊 上 海 ， 我 懷 念 他 辦 公 室 裡 的 那 股 煙 斗 氣 味 。 但 我 終 也 沒 有 傳 出 電 郵 ， 我 想 ， 一 個 教 史 詩 的 學 者 ， 他 早 已 參 悟 了 古 今 的 生 死 興 亡 ， 即 使 一 個 學 生 向 他 作 一 點 小 小 的 懺 悔 ， 他 只 會 付 諸 一 笑 ， 說 ： 「 啊 ， 是 你 嗎 ， 你 也 在 這 裡 ？ 不 必 言 悔 ， 你 沒 有 事 的 ， You'll be all right 。 」


撰 文 ︰ 陶 傑

對自己的衡量

一 個 人 要 在 技 藝 或 學 問 上 有 成 就 ， 最 重 要 是 自 己 對 自 己 的 衡 量 與 判 斷 。 任 何 玩 意 ， 真 的 有 點 成 就 要 講 點 天 賦 。 但 有 沒 有 天 賦 不 認 真 地 嘗 試 過 不 可 能 知 道 。 絕 大 部 分 的 人 沒 有 真 的 嘗 試 過 ， 縱 有 天 賦 ， 只 有 天 曉 得 。 一 將 功 成 ， 不 知 有 多 少 個 天 才 因 為 懶 得 嘗 試 而 被 埋 沒 了 。

人 浮 於 事 ， 天 賦 高 的 可 能 不 是 不 想 嘗 試 ， 而 是 生 活 環 境 不 容 許 。 少 小 時 一 起 玩 耍 的 小 朋 友 ， 比 我 聰 明 的 易 找 ， 只 是 家 境 貧 困 ， 很 小 的 年 紀 就 要 工 作 養 家 。 有 些 玩 意 的 金 錢 成 本 不 少 ， 出 不 起 錢 學 習 天 才 等 同 廢 物 。 容 國 團 當 年 ， 音 樂 天 才 高 得 離 奇 ， 但 沒 有 錢 ， 怎 可 以 學 鋼 琴 呢 ？ 就 是 送 他 一 個 鋼 琴 他 的 家 也 放 不 進 去 。 乒 乓 球 是 窮 孩 子 的 玩 意 ， 阿 團 無 師 自 通 地 打 到 世 界 冠 軍 ， 與 今 天 從 小 在 教 練 的 指 導 下 天 天 受 訓 的 ， 天 賦 不 知 相 差 多 少 倍 。

有 天 賦 ， 家 境 容 許 ， 自 己 的 拼 搏 品 性 也 重 要 。 這 些 加 起 來 有 點 苛 求 ， 必 需 的 ， 但 我 認 為 更 重 要 是 懂 得 衡 量 自 己 。 客 觀 的 衡 量 不 容 易 做 到 。 有 兩 方 面 。

其 一 是 衡 量 自 己 的 天 賦 。 十 四 歲 時 ， 我 的 乒 乓 球 在 校 園 無 敵 。 就 在 那 時 我 在 太 古 船 塢 的 康 樂 部 遇 到 一 位 年 紀 比 我 小 兩 歲 的 男 孩 子 ， 沒 有 打 過 乒 乓 球 的 ， 我 教 了 他 三 個 晚 上 ， 當 然 打 我 不 過 ， 但 我 立 刻 知 道 ， 這 孩 子 的 乒 乓 球 天 賦 比 我 高 出 不 知 多 少 倍 。 從 那 時 起 打 乒 乓 球 我 只 是 為 了 娛 樂 ， 半 點 奢 望 也 沒 有 。 該 孩 子 的 名 字 是 容 國 團 。

一 九 六 三 年 ， 二 十 七 歲 ， 在 洛 杉 磯 加 大 研 究 院 ， 一 位 助 理 教 授 自 認 乒 乓 球 所 向 無 敵 ， 聽 到 我 是 該 校 的 單 打 冠 軍 ， 挑 戰 ， 一 連 十 多 局 （ 當 時 二 十 一 分 制 ） 他 只 有 一 局 拿 多 過 五 分 。 這 個 有 名 的 經 濟 學 怪 才 輸 得 心 服 口 服 ， 問 ： 「 你 為 什 麼 不 參 加 加 州 公 開 賽 呀 ？ 」 我 想 起 阿 團 ， 答 ： 「 世 界 那 麼 小 ， 何 必 加 州 ？ 我 知 道 自 己 天 賦 不 足 ， 打 不 上 去 。 」

其 二 是 衡 量 自 己 的 興 趣 。 認 為 自 己 沒 有 持 久 興 趣 的 ， 玩 玩 算 了 。 好 比 當 年 在 加 大 與 後 來 在 芝 大 ， 苦 悶 之 餘 打 橋 牌 ， 邀 請 我 作 拍 檔 的 不 少 是 國 際 級 人 物 ， 水 平 差 不 太 遠 ， 知 道 自 己 多 加 操 練 不 會 在 他 們 之 下 。 但 我 就 是 對 橋 牌 提 不 起 興 趣 ， 只 是 在 圖 書 館 讀 得 累 了 ， 跑 出 來 散 散 心 ， 而 當 時 走 進 橋 牌 場 地 ， 不 愁 沒 有 人 邀 請 。 今 天 ， 橋 牌 怎 樣 打 也 忘 記 了 。
不 是 說 一 定 要 有 成 就 或 有 大 成 的 機 會 ， 才 嘗 試 一 項 玩 意 的 。 沒 有 天 賦 ， 有 興 趣 ， 何 樂 不 為 哉 ？ 只 是 不 要 誤 以 為 自 己 有 天 賦 ， 拼 命 幹 下 去 ， 失 掉 了 其 他 機 會 。 沒 有 興 趣 ， 有 天 賦 ， 不 可 能 持 久 從 事 ， 強 而 為 之 也 不 會 有 大 成 。 有 天 賦 不 一 定 有 興 趣 ， 有 興 趣 不 一 定 有 天 賦 ， 是 上 蒼 造 人 的 不 足 之 處 ， 可 能 要 考 考 我 們 對 自 己 的 衡 量 ， 考 不 及 格 倒 楣 矣 。

環 境 容 許 ， 自 知 有 天 賦 而 又 有 興 趣 的 ， 不 大 博 一 手 是 傻 瓜 。 緊 張 刺 激 的 歷 程 ， 在 痛 苦 中 是 一 種 享 受 ， 而 最 後 看 到 自 己 的 成 果 ， 滿 足 之 情 非 筆 墨 可 以 描 述 。

朋 友 ， 不 要 告 訴 我 你 毫 無 天 賦 ， 更 不 要 告 訴 我 你 什 麼 興 趣 也 沒 有 。 上 蒼 造 人 不 可 能 那 樣 不 公 平 。 某 方 面 你 有 天 賦 ， 但 沒 有 去 發 掘 ， 不 知 道 ； 某 方 面 你 有 興 趣 ， 但 沒 有 去 嘗 試 ， 也 不 知 道 。 要 二 者 皆 知 而 又 二 者 皆 有 的 ， 相 當 困 難 ， 不 斷 地 嘗 試 也 要 講 機 緣 巧 合 。 衡 量 自 己 不 夠 客 觀 ， 判 斷 頻 頻 出 錯 ， 與 嘗 試 不 足 加 起 來 ， 是 技 藝 或 學 問 上 有 成 就 的 人 那 麼 少 的 主 要 原 因 。

客 觀 地 判 斷 自 己 困 難 ， 父 母 客 觀 地 判 斷 子 女 更 難 。 父 母 認 為 自 己 的 子 女 是 天 才 乃 人 之 常 情 ， 不 難 理 解 ， 也 可 能 對 。 困 難 是 父 母 不 是 子 女 本 身 ， 對 孩 子 的 天 賦 與 興 趣 往 往 作 出 錯 誤 的 判 斷 ， 教 錯 了 方 向 ， 或 推 得 太 快 ， 把 真 有 天 才 的 孩 子 害 了 。

衡 量 自 己 的 成 敗 機 會 與 興 趣 ， 決 定 在 哪 裡 落 墨 ， 是 我 對 任 何 玩 意 處 理 的 慣 例 。 是 奇 怪 的 行 為 ， 不 容 易 解 釋 。 當 年 讀 書 不 成 ， 衡 量 自 己 ， 結 論 是 不 可 能 讀 他 人 不 過 。 於 是 決 定 博 一 手 。 那 是 在 多 倫 多 衡 量 了 一 年 多 的 決 定 了 。 進 了 大 學 ， 入 了 研 究 院 ， 我 選 讀 物 所 花 的 時 間 遠 比 讀 的 時 間 多 。 左 問 右 問 ， 多 方 請 教 ， 才 決 定 哪 篇 文 章 或 哪 本 書 要 認 真 地 讀 。 隨 意 翻 閱 的 無 數 ， 但 下 重 注 研 讀 的 甚 少 。 高 斯 一 九 六 ○ 年 的 五 十 頁 的 文 章 ， 我 讀 了 三 年 ； 佛 利 民 的 《 價 格 理 論 》 的 第 五 章 ， 我 讀 到 紙 張 粉 碎 ！ 費 沙 的 《 利 息 理 論 》 開 頭 一 百 五 十 四 頁 … … 這 種 讀 法 是 持 久 衡 量 後 的 發 明 ， 結 果 是 一 九 六 七 年 十 月 到 高 斯 辦 公 室 求 見 時 ， 他 問 我 對 他 六 ○ 年 的 文 章 的 認 識 ， 我 說 一 句 他 就 站 起 來 ， 要 跟 我 進 午 餐 。 今 天 批 評 高 斯 定 律 的 眾 君 子 ， 沒 有 一 個 真 的 讀 過 該 文 。

寫 博 士 論 文 ， 我 衡 量 了 三 年 才 下 注 ， 動 筆 後 只 八 個 月 完 工 。 作 研 究 生 的 第 一 年 ， 我 寫 了 一 篇 獲 獎 的 關 於 福 利 經 濟 的 文 章 ， 衡 量 衡 量 ， 認 為 自 己 不 應 該 走 福 利 經 濟 的 路 ， 推 卻 了 該 獎 。 從 那 天 起 到 今 天 集 中 於 經 濟 解 釋 ， 半 點 福 利 分 析 也 沒 有 想 過 。

搞 攝 影 ， 一 九 六 五 年 想 出 一 種 攝 法 ， 知 道 是 個 好 去 處 ， 可 惜 因 為 職 業 擱 置 了 三 十 多 年 。 兩 年 前 衡 量 良 久 ， 認 為 以 色 彩 從 事 大 有 可 為 ， 一 口 氣 出 版 了 七 本 攝 影 集 ， 然 後 封 機 。 這 是 發 神 經 ， 但 痛 快 、 過 癮 兼 而 有 之 。

最 困 難 的 決 定 ， 是 一 九 八 二 回 港 任 教 職 與 跟 以 中 文 動 筆 分 析 中 國 經 濟 。 之 前 在 美 國 搞 學 術 如 天 之 驕 子 ， 生 活 舒 適 ， 兒 女 不 識 中 文 字 ， 自 己 沒 有 以 中 文 下 筆 寫 過 文 章 ， 這 決 定 實 在 困 難 。 但 當 時 中 國 的 發 展 使 我 看 到 一 絲 希 望 ， 而 高 斯 又 堅 持 可 以 對 中 國 朋 友 解 釋 制 度 運 作 的 ， 天 下 只 有 我 一 個 。 多 番 衡 量 後 的 決 定 ， 是 孤 注 一 擲 。

這 個 決 定 使 不 少 人 說 我 放 棄 了 學 術 ， 不 中 用 了 。 雖 然 這 些 人 沒 有 半 篇 文 章 可 以 傳 世 ， 因 而 不 知 天 高 地 厚 ， 但 聽 得 多 也 不 好 受 ， 尤 其 是 自 己 的 一 位 學 生 到 處 這 樣 說 。 終 於 把 自 己 的 英 語 學 術 文 章 結 集 成 書 （ 即 將 出 版 ） ， 八 百 頁 ， 看 看 ， 拍 案 而 起 ， 仰 天 大 笑 ！

撰 文 ︰ 張 五 常

食肉減肥法

現 今 個 個 人 都 想 纖 體 ， 以 為 「 瘦 」 就 是 健 康 。
的 確 ， 瘦 身 後 可 以 靚 ， 但 胡 亂 用 怪 招 去 減 肥 ， 只 會 令 健 康 出 問 題 ， 甚 至 性 命 堪 虞 。
現 在 的 人 為 了 瘦 身 ， 出 盡 八 寶 ， 各 施 各 法 。

為 那 就 是 健 康 和 靚 ， 簡 直 是 一 種 減 肥 歪 風 ！
亂 食 藥 去 減 肥 當 然 可 怕 ， 但 亂 跟 一 些 怪 異 的 餐 單 也 不 是 絕 對 安 全 的 。
食 肉 減 肥 法 風 靡 全 球 ， 有 不 少 忠 實 擁 躉 ， 好 多 人 都 覺 得 它 很 掂 ， 很 Work 。
這 個 ATKINS' DIET 是 ROBERT ATKINS 的 傑 作 。
你 可 以 肆 無 忌 憚 地 吃 高 蛋 白 質 、 高 脂 肪 的 食 物 ， 不 需 要 計 較 卡 路 里 ， 因 此 就 有 富 貴 人 士 以 龍 蝦 鮑 魚 當 飯 來 吃 。
你 不 可 以 吃 澱 粉 質 、 五 穀 、 生 果 、 蔬 菜 ， 要 儘 量 食 肉 、 蛋 、 芝 士 、 乳 類 食 品 。


因 為 我 們 的 身 體 燃 燒 脂 肪 所 需 的 水 分 ， 比 燃 燒 澱 粉 質 所 需 的 水 分 多 ， 因 此 ， 一 吃 這 個 餐 單 就 掂 ， 體 重 會 驟 然 下 降 ， 這 是 水 分 流 失 之 故 ， 初 期 的 減 磅 純 粹 是 假 象 。
若 你 吃 大 量 脂 肪 ， 脂 肪 代 謝 後 會 產 生 大 量 的 「 酮 」 （ KETONE ） ， 過 量 的 酮 可 以 令 人 胃 部 不 適 和 頭 痛 。 酮 會 被 排 出 體 外 ， 令 你 產 生 口 臭 、 汗 臭 和 尿 臭 。
人 類 消 化 脂 肪 比 消 化 澱 粉 質 慢 ， 單 吃 肉 和 脂 肪 令 人 容 易 肚 飽 和 滿 足 ， 因 此 吃 ATKINS 餐 單 的 人 最 終 其 實 吃 得 少 於 所 需 ， 所 以 就 減 到 肥 。
ATKINS 的 理 論 是 減 「 磅 」 一 定 也 減 「 膽 固 醇 」 。
但 當 他 們 減 到 一 個 階 段 ， 體 重 不 再 下 降 時 ， 繼 續 吃 肉 吃 脂 就 會 令 他 們 的 「 膽 固 醇 」 上 升 到 危 險 的 水 平 。
但 如 果 他 們 放 棄 這 個 餐 單 ， 吃 回 「 正 常 」 的 食 物 ， 體 重 很 快 就 會 打 回 原 形 。 極 速 大 幅 度 的 瘦 身 和 增 磅 已 經 被 醫 學 界 認 定 為 十 分 傷 身 的 事 情 。 會 增 加 患 上 膽 石 、 冠 心 病 和 中 風 的 危 險 。
古 怪 的 餐 單 好 吸 引 ， 好 有 魅 力 ， 但 一 定 不 及 一 個 每 日 不 超 過 1500 卡 路 里 ， 有 菜 有 肉 有 澱 粉 質 餐 單 均 衡 和 安 全 。


要 戒 煙 ， 可 上 戒 煙 之 友 網 頁 ： http://www.sts.org.hk
有 更 多 健 康 和 醫 療 的 知 識 ， 可 到 www.pen-med.com 瀏 覽

《 健 康 》 的 作 者 是 註 冊 醫 生 ， 經 驗 豐 富 。 讀 者 如 有 關 於 疾 病 和 健 康 方 面 的 問 題 ， 本 刊 可 代 轉 筆 旻 醫 生 解 答 ， 請 註 明 聯 絡 地 址 及 電 話 ， 來 函 請 寄 本 刊 編 輯 部 E.C. 收 ， 或 傳 真 ： 27446791 。


撰 文 ︰ 筆 旻

河豚旅程

香 港 人 吃 日 本 刺 身 ， 已 是 生 活 的 一 部 份 ， 價 廉 的 旋 轉 壽 司 鋪 ， 開 得 通 街 皆 是 。 年 輕 人 ， 都 從 那 裡 養 成 吃 生 魚 的 習 慣 ， 當 今 不 敢 試 刺 身 的 ， 少 之 又 少 。
水 準 的 要 求 ， 是 逐 步 地 提 高 ， 從 便 宜 的 ， 吃 到 貴 的 。 當 然 是 食 新 鮮 更 好 ， 像 走 入 高 級 日 本 料 理 店 ， 吃 當 天 由 築 地 等 魚 市 場 空 運 而 來 的 魚 蝦 和 貝 類 ， 等 到 海 產 的 名 字 ， 都 能 用 日 語 來 點 時 ， 盼 望 吃 到 的 刺 身 ， 就 是 最 高 層 次 的 河 豚 了 。
河 豚 有 劇 毒 ， 在 日 本 需 要 有 學 習 十 年 以 上 證 書 的 師 傅 才 能 屠 宰 ， 當 今 本 土 這 種 人 材 已 稀 少 ， 更 不 會 出 國 去 創 業 ， 故 海 外 甚 少 河 豚 專 門 店 。

到 了 日 本 ， 也 少 人 夠 膽 去 光 顧 ， 河 豚 是 出 了 名 地 昂 貴 ， 在 東 京 一 餐 吃 下 來 ， 一 人 份 六 萬 左 右 ， 合 港 幣 四 千 多 ， 當 然 也 有 便 宜 一 點 的 鋪 子 ， 非 當 地 老 饕 介 紹 是 找 不 到 的 。
終 於 吃 到 了 河 豚 刺 身 ， 第 一 個 反 應 是 ： 肉 硬 得 很 。 第 二 個 反 應 是 ： 沒 有 想 像 中 那 麼 好 吃 。 第 三 個 反 應 是 ： 一 點 也 不 像 傳 說 中 那 麼 鮮 甜 嘛 。
原 來 河 豚 是 不 值 得 吃 的 ， 許 多 人 都 那 麼 試 過 一 次 ， 就 放 棄 了 。
河 豚 種 類 世 界 上 共 有 一 百 二 十 種 ， 在 日 本 的 有 四 十 種 左 右 ， 分 為 真 河 豚 ， 潮 際 河 豚 、 彼 岸 河 豚 、 梨 河 豚 、 赤 目 河 豚 、 鯖 河 豚 和 最 下 等 的 加 奈 河 豚 幾 大 類 。
學 習 吃 河 豚 ， 應 該 從 最 高 級 的 虎 河 豚 TORA FUGU 開 始 。 牠 分 布 於 瀨 戶 內 海 、 本 州 中 部 和 南 中 國 海 ， 最 容 易 認 出 的 是 牠 背 部 黑 腹 白 ， 全 身 斑 點 的 中 央 ， 有 個 像 日 蝕 的 圓 形 巨 斑 。
虎 河 豚 極 為 稀 少 ， 都 以 烏 河 豚 KARASU FUGU 代 之 。 烏 河 豚 多 由 韓 國 輸 入 ， 樣 子 像 虎 河 豚 ， 中 間 也 有 一 個 日 蝕 大 斑 ， 但 其 他 部 分 就 沒 有 紋 斑 了 。
當 今 ， 當 然 有 養 殖 的 虎 河 豚 ， 味 道 比 野 生 的 遜 色 得 多 。 如 何 分 辨 ？ 不 是 一 般 人 認 得 出 。 有 一 點 可 以 確 定 ， 日 本 人 做 生 意 還 是 講 信 用 ， 愈 貴 的 愈 可 靠 ， 看 到 便 宜 的 虎 河 豚 ， 都 是 養 殖 的 。
好 了 ， 就 算 是 野 生 河 豚 ， 第 一 次 吃 刺 身 ， 還 是 有 上 述 三 種 反 應 。 河 豚 肉 在 東 京 店 裡 切 得 極 薄 ， 鋪 在 有 藍 色 花 紋 的 碟 上 ， 還 見 底 。 關 東 的 大 阪 人 吃 ， 則 要 求 厚 身 ， 滋 味 其 實 一 樣 ， 但 卻 要 細 嚼 ， 細 嚼 之 下 ， 甜 味 就 產 生 了 。 只 要 細 嚼 ， 第 一 次 吃 ， 吃 到 最 後 一 片 ， 也 應 該 有 種 「 咦 ？ 怎 麼 那 麼 鮮 甜 」 的 感 覺 。
第 二 次 吃 ， 那 種 感 覺 更 強 烈 ， 到 了 第 三 次 ， 你 已 經 上 癮 了 ， 明 白 了 河 豚 是 天 下 最 好 吃 的 魚 的 道 理 。 這 時 ， 時 光 倒 流 ， 你 已 經 和 拚 死 吃 河 豚 的 蘇 東 坡 ， 交 上 朋 友 。


另 一 條 引 導 你 愛 上 牠 的 路 途 ， 就 是 吃 河 豚 火 鍋 了 ， 最 高 級 餐 廳 用 松 茸 、 茼 蒿 和 豆 腐 打 底 ， 湯 滾 了 ， 下 一 大 塊 一 大 塊 的 河 豚 肉 兼 骨 ， 煮 熟 後 吃 ， 就 算 第 一 次 ， 也 即 刻 能 吃 出 甜 味 和 清 香 來 。 河 豚 肉 質 脂 肪 極 少 ， 雖 淡 薄 ， 但 煮 熟 了 甜 味 極 重 ， 更 奇 怪 地 ， 牠 是 唯 一 冷 後 還 是 全 無 腥 味 的 魚 。
煮 過 的 湯 ， 放 入 白 飯 滾 一 滾 ， 再 打 雞 蛋 進 去 ， 便 能 煲 出 一 鍋 粥 來 ， 清 甜 無 比 ， 你 吃 得 再 飽 ， 也 能 連 吞 三 碗 。
這 時 你 是 小 學 畢 業 了 。 開 始 試 河 豚 全 餐 ： 前 菜 有 醃 製 的 河 豚 肉 、 河 豚 乾 和 河 豚 皮 凍 三 種 。 接 是 刺 身 ， 刺 身 碟 邊 有 一 堆 河 豚 皮 ， 先 略 略 灼 熱 後 切 絲 的 。 烤 河 豚 用 個 小 炭 爐 ， 通 常 吃 腹 部 最 肥 美 的 肉 ， 炸 河 豚 吃 頭 顱 和 其 他 帶 骨 的 部 份 ， 河 豚 麵 豉 湯 和 最 後 的 河 豚 火 鍋 及 粥 。
喝 的 酒 ， 是 把 河 豚 的 魚 翅 晒 乾 ， 再 烤 它 一 烤 ， 浸 入 到 溫 得 極 熱 的 酒 杯 中 ， 上 蓋 ， 飲 前 點 火 柴 ， 把 蓋 子 打 開 ， 忽 得 一 聲 點 了 火 ， 燒 掉 一 部 份 的 酒 精 ， 再 喝 之 ， 最 初 感 到 有 點 腥 味 ， 久 之 不 覺 。 這 時 ， 你 中 學 畢 業 。
大 學 課 程 中 ， 要 欣 賞 的 是 河 豚 的 精 子 ， 日 人 稱 之 為 白 子 ， 中 國 早 有 「 西 施 乳 」 的 稱 呼 ， 比 乳 酪 、 豬 腦 等 口 感 勝 出 萬 倍 ， 味 道 更 是 無 雙 的 。 白 子 可 以 炸 來 吃 ， 但 燒 烤 後 點 些 麵 醬 則 是 完 美 的 烹 調 。 生 吃 ， 當 然 最 佳 。 吃 出 味 道 ， 大 學 就 畢 業 。 這 時 ， 你 也 可 以 用 白 子 代 替 魚 翅 投 入 熱 酒 中 ， 更 是 世 上 絕 品 。
河 豚 不 只 是 長 在 海 裡 ， 也 能 游 入 江 川 ， 成 淡 水 魚 。 中 國 種 就 是 河 裡 的 ， 河 豚 這 個 名 字 ， 是 由 中 國 傳 到 日 本 ， 可 見 很 多 吃 法 ， 都 只 是 日 本 保 留 下 來 罷 了 。 至 於 豚 ， 是 味 美 如 豬 肉 的 意 思 ， 古 時 候 ， 有 豬 肉 吃 ， 已 是 珍 貴 。
河 豚 的 毒 ， 一 早 就 有 文 字 記 載 ， 牠 的 毒 集 中 肝 臟 和 卵 巢 ， 當 然 也 是 最 美 味 的 部 份 了 。
當 今 就 算 日 本 ， 東 京 和 大 阪 的 餐 廳 ， 政 府 也 禁 止 賣 肝 臟 ， 一 個 出 名 的 歌 舞 伎 演 員 食 後 中 毒 即 死 ， 還 帶 笑 容 ， 可 見 有 多 厲 害 。
只 有 在 九 州 北 部 ， 一 個 叫 大 分 的 地 方 ， 餐 廳 有 河 豚 肝 可 吃 ， 據 說 大 分 的 水 質 有 專 解 河 豚 毒 的 效 能 。 但 是 吃 時 只 批 了 肝 的 最 外 層 的 部 份 ， 而 且 放 在 水 龍 頭 下 沖 水 幾 小 時 ， 才 能 放 心 。 吃 過 後 舌 頭 有 點 麻 痺 ， 那 只 是 傳 說 而 已 ， 通 常 是 不 會 感 覺 到 的 。
這 個 階 段 ， 你 已 經 是 大 學 教 授 了 。

撰 文 ： 蔡 瀾

博弈理論大勢去矣！

上 期 寫 《 經 濟 解 釋 與 博 弈 理 論 》 ， 說 最 近 的 諾 貝 爾 經 濟 學 獎 可 能 使 博 弈 分 析 升 溫 ， 也 評 述 了 這 種 分 析 對 解 釋 行 為 的 困 難 。 文 稿 發 給 朋 友 看 ， 反 應 意 外 地 震 撼 ， 顯 然 是 踩 中 了 些 什 麼 。 為 此 我 再 考 慮 這 門 學 問 在 經 濟 學 的 前 途 ， 認 為 這 幾 年 熱 情 漸 冷 ， 加 上 一 些 其 他 發 展 ， 博 弈 分 析 的 消 散 是 大 勢 所 趨 ， 不 容 易 再 振 作 起 來 了 。

話 雖 如 此 ， 一 位 芝 加 哥 大 學 教 授 最 近 說 ， 那 裡 歷 來 自 成 一 家 的 價 格 理 論 的 傳 統 ， 也 有 被 博 弈 理 論 取 而 代 之 的 形 勢 。 反 對 「 博 弈 」 的 大 師 如 貝 加 也 守 不 住 ， 使 我 幻 想 如 果 昔 日 的 佛 利 民 、 史 德 拉 、 高 斯 、 戴 維 德 等 名 將 長 生 不 老 ， 還 在 芝 大 叱 風 雲 ， 鬥 將 起 來 不 知 會 是 怎 樣 的 。

幾 項 隨 意 的 觀 察 使 我 認 為 博 弈 理 論 在 走 下 坡 。 其 一 是 兩 年 前 ， 一 位 到 美 國 深 造 的 舊 學 生 ， 告 訴 我 數 學 的 使 用 在 經 濟 學 報 上 有 明 顯 下 降 的 跡 象 。 其 二 是 一 位 好 於 在 網 上 跑 的 同 學 ， 不 久 前 說 博 弈 分 析 的 文 章 ， 這 幾 年 在 學 報 上 的 比 率 下 降 了 不 少 。 其 三 ， 最 近 讀 到 阮 志 華 的 一 篇 文 章 ， 內 裡 提 到 的 宏 觀 經 濟 的 發 展 ， 數 據 資 料 的 處 理 比 二 十 多 年 前 理 智 得 多 ， 有 了 長 進 ， 反 映 對 真 實 世 界 的 觀 察 是 比 較 慎 重 了 。 其 四 是 我 自 己 多 年 前 發 表 的 、 與 博 弈 理 論 格 格 不 入 的 英 語 文 章 ， 這 幾 年 行 內 的 注 意 度 上 升 。

高 斯 、 布 格 南 等 老 人 家 對 經 濟 學 發 展 悲 觀 ， 有 二 十 年 了 。 個 人 的 觀 點 ， 是 只 要 經 濟 學 者 回 復 到 六 十 年 代 時 對 解 釋 行 為 的 熱 情 ， 遵 守 事 實 驗 證 的 哲 理 ， 那 麼 博 弈 也 好 ， 不 博 弈 也 好 ， 經 濟 學 重 入 正 軌 是 早 晚 的 事 。 讀 最 近 志 華 老 弟 的 文 章 ， 驀 然 驚 覺 ， 宏 觀 經 濟 的 從 事 者 對 事 實 的 闡 釋 ， 越 來 越 不 信 任 電 腦 算 得 快 如 閃 電 的 回 歸 分 析 ， 對 世 界 真 實 性 的 要 求 比 較 執 ， 比 較 苛 求 。 這 樣 的 科 學 態 度 發 展 下 去 ， 博 弈 理 論 的 接 受 性 不 能 持 久 。

說 過 了 ， 博 弈 分 析 ， 無 從 觀 察 的 變 數 實 在 多 。 無 從 觀 察 是 經 濟 解 釋 的 主 要 困 難 ： 真 實 世 界 不 能 鑑 定 的 變 數 ， 誤 以 為 可 以 鑑 定 ， 容 易 推 出 無 從 驗 證 的 假 說 。 別 的 不 說 ， 本 科 生 一 年 級 經 濟 學 所 教 的 需 求 定 律 ， 約 束 價 格 與 需 求 量 的 此 減 彼 增 的 關 係 ， 一 百 個 經 濟 學 博 士 中 ， 有 多 少 個 知 道 「 需 求 量 」 是 想 出 來 的 ， 在 真 實 世 界 不 存 在 呢 ？ 可 能 一 個 也 沒 有 。 「 需 求 」 是 意 圖 之 物 ， 無 從 觀 察 ！

所 有 經 濟 學 課 本 說 ， 一 個 人 的 品 味 轉 變 ， 其 需 求 曲 線 會 移 動 。 又 是 自 欺 欺 人 。 我 們 可 以 看 到 的 是 某 人 捨 甲 取 乙 ， 局 限 轉 變 了 這 個 人 可 能 捨 乙 取 甲 ， 但 我 們 怎 可 以 知 道 這 個 人 的 品 味 如 何 呢 ？ 一 個 人 跳 樓 自 殺 ， 說 他 的 品 味 變 了 ， 不 可 能 錯 ， 但 我 們 不 能 觀 察 到 這 個 人 的 品 味 ， 也 無 從 判 斷 這 品 味 轉 變 。 所 以 在 拙 作 《 科 學 說 需 求 》 的 第 五 章 ， 我 把 心 一 橫 ， 假 設 任 何 人 的 品 味 永 遠 不 變 ！

不 是 說 笑 的 。 飛 機 失 事 頻 頻 ， 死 人 無 數 ， 坐 飛 機 的 人 數 大 減 ， 是 因 為 他 們 的 品 味 轉 變 了 嗎 ？ 還 是 坐 飛 機 的 安 全 訊 息 改 變 了 ？ 說 是 品 味 轉 變 ， 無 從 驗 證 ， 因 為 品 味 看 不 到 。 訊 息 改 變 則 可 以 量 度 ： 去 年 一 架 飛 機 失 事 ， 今 年 數 百 架 。 於 是 ， 假 設 品 味 不 變 ， 但 訊 息 變 了 ， 解 釋 坐 飛 機 的 人 數 下 降 可 以 驗 證 。 以 品 味 轉 變 作 解 釋 ， 說 了 等 於 沒 說 ； 以 訊 息 改 變 解 釋 ， 可 以 驗 證 ， 我 們 何 必 提 出 品 味 有 所 轉 變 呢 ？

結 論 是 清 楚 的 。 無 從 觀 察 的 變 數 無 從 驗 證 ， 以 之 作 解 釋 是 死 路 一 條 ， 得 個 「 講 」 字 ， 雖 然 在 思 想 推 理 時 我 們 不 妨 用 上 無 從 觀 察 的 變 數 ， 但 驗 證 假 說 ， 我 們 必 須 把 這 些 廢 除 ， 代 之 以 可 以 觀 察 到 的 變 數 。 自 然 科 學 — — 如 物 理 、 化 學
— — 的 理 論 遠 比 經 濟 學 湛 深 ， 但 很 少 遇 上 無 從 觀 察 的 變 數 的 困 難 。 後 者 不 僅 在 經 濟 學 存 在 ， 容 易 遇 上 ， 是 否 懂 得 處 理 有 關 鍵 性 。

在 西 方 經 濟 學 的 二 百 多 年 歷 史 中 ， 沒 有 一 個 派 別 歷 久 不 衰 。 敗 下 陣 來 有 兩 個 原 因 。 其 一 是 在 要 點 上 分 析 邏 輯 有 失 誤 ； 其 二 是 漠 視 了 變 數 可 以 觀 察 的 重 要 性 。

起 於 史 密 斯 的 古 典 經 濟 學 ， 走 了 一 百 年 ， 與 今 天 的 經 濟 學 相 比 ， 參 與 的 人 不 多 。 這 時 期 的 分 析 邏 輯 與 理 念 有 點 困 難 ： 邊 際 分 析 不 是 沒 有 ， 而 是 不 夠 全 面 ； 資 本 、 投 資 、 成 本 、 利 息 等 理 念 沒 有 掌 握 得 好 。 然 而 ， 於 今 回 顧 ， 我 認 為 這 古 典 傳 統 還 是 歷 來 最 好 的 。 以 馬 歇 爾 為 重 心 的 新 古 典 經 濟 學 盛 行 了 大 約 五 十 年 ， 技 術 與 理 念 有 長 進 ， 可 惜 為 了 美 觀 技 術 分 析 ， 把 世 界 簡 化 得 面 目 全 非 ， 漠 視 了 真 實 的 局 限 條 件 。 凱 恩 斯 學 派 走 紅 三 十 年 ， 其 經 濟 理 論 基 礎 相 當 弱 ， 也 引 進 了 無 從 觀 察 的 神 話 ， 要 不 是 參 與 者 熱 衷 於 改 進 社 會 或 建 議 政 策 ， 這 門 學 問 早 就 淘 汰 了 。 二 戰 後 興 起 的 經 濟 發 展 學 說 ， 熱 鬧 了 二 十 年 ， 得 個 「 蠢 」 字 ， 但 有 模 糊 不 清 的 概 念 與 不 知 為 何 物 的 「 現 象 」 支 持 ， 參 與 者 眾 。 貨 幣 理 論 也 吵 了 二 十 年 ， 因 果 大 致 上 有 了 理 解 ， 但 貨 幣 制 度 選 擇 的 功 課 做 得 不 夠 ， 今 天 要 麻 煩 我 這 個 老 人 家 。

新 制 度 經 濟 學 本 應 大 有 可 為 ， 基 於 史 密 斯 的 偉 大 傳 統 ， 加 進 邊 際 分 析 與 一 般 化 的 成 本 理 念 ， 再 輔 之 以 真 實 世 界 的 局 限 調 查 ， 很 好 很 好 。 可 惜 從 事 者 偷 懶 ， 把 慳 水 慳 力 的 「 偷 懶 」 、 「 卸 責 」 、 「 恐 嚇 」 、 「 勒 索 」 等 無 從 捉 摸 的 變 數 放 進 去 ， 以 方 程 式 處 理 就 成 為 博 弈 分 析 了 。

前 思 後 想 ， 在 博 弈 理 論 再 獲 諾 貝 爾 經 濟 學 獎 的 今 天 ， 我 不 識 時 務 地 以 「 大 勢 去 矣 」 來 形 容 這 理 論 的 前 途 ， 上 文 提 出 的 因 素 外 ， 更 要 指 出 這 學 問 的 技 術 遊 戲 已 經 玩 得 七 七 八 八 。 天 才 出 現 過 ； 庸 才 不 成 話 。 不 需 要 落 手 落 腳 地 調 查 真 實 世 界 的 局 限 變 化 的 經 濟 研 究 ， 不 難 做 到 盡 頭 ， 不 可 以 維 持 太 久 。

還 是 回 到 真 實 世 界 那 裡 去 吧 。 好 奇 心 是 上 蒼 賜 予 人 類 的 本 質 ， 如 果 經 濟 學 是 為 了 解 釋 世 事 ， 我 們 應 該 走 進 世 界 去 。 不 容 易 走 ， 小 小 的 真 實 局 限 轉 變 ， 調 查 要 做 得 好 ， 動 不 動 幾 年 功 夫 。 這 樣 看 ， 經 濟 研 究 的 路 走 之 不 盡 ， 新 陳 代 謝 ， 歷 史 永 遠 在 演 變 。 好 比 今 天 中 國 的 發 展 ， 五 十 年 前 眾 多 的 經 濟 發 展 專 家 沒 有 一 個 預 料 到 ， 就 是 做 夢 也 想 不 出 來 。
說 世 界 美 好 ， 說 世 界 醜 陋 ， 說 世 界 複 雜 ， 都 不 難 找 到 同 意 的 人 。 從 社 會 科 學 的 角 度 看 ， 世 界 過 癮 、 有 趣 ， 數 之 不 盡 的 怪 現 象 需 要 解 釋 。 處 理 得 對 ， 經 濟 學 應 該 是 社 會 科 學 的 王 子 吧 。

我 還 是 同 意 高 斯 當 年 對 我 說 的 ： 要 解 釋 世 界 ， 我 們 先 要 知 道 世 界 是 怎 樣 的 。

撰 文 ： 張 五 常

經濟學要牙醫化

三 十 多 年 前 ， 尼 克 遜 總 統 （ Richard M. Nixon 1913-1994 ） 宣 告 ： 「 我 們 現 在 都 是 凱 恩 斯 主 義 者 了 （ We are all Keynesians now. ） 。 」 不 管 凱 恩 斯 （ John M. Keynes 1883-1946 ） 是 否 願 意 讓 自 己 的 名 字 跟 尼 克 遜 扯 在 一 起 ， 自 此 凱 恩 斯 主 義 便 江 河 日 下 了 。

三 十 多 年 來 ， 儘 管 還 未 有 總 統 像 尼 克 遜 那 樣 宣 告 「 我 們 都 是 貨 幣 政 策 主 義 者 （ monetarists ） 了 」 ， 貨 幣 政 策 — — 尤 其 是 美 國 的 貨 幣 政 策 — — 倒 又 舉 足 輕 重 ， 利 率 、 匯 價 固 然 為 之 牽 動 ， 樓 市 、 股 市 、 匯 市 以 至 薪 金 無 一 不 被 波 及 。
也 就 是 這 個 原 因 吧 ， 美 國 十 八 年 來 第 一 次 更 換 貨 幣 政 策 的 掌 舵 人 — — 布 殊 提 名 伯 南 克 （ Ben Bernanke 1953- ） 接 替 格 林 斯 班 （ Alan Greenspan 1926- ） 當 聯 儲 局 主 席 — — 便 成 為 世 界 新 聞 了 。 三 十 年 後 貨 幣 政 策 又 可 會 走 上 凱 恩 斯 主 義 般 的 命 運 ？

凱 恩 斯 跟 現 實 脫 節
眾 所 周 知 ， 凱 恩 斯 主 義 為 執 政 者 偏 愛 ， 因 為 其 基 本 信 念 之 一 ， 是 政 府 的 有 形 之 手 大 派 用 場 ， 當 中 又 以 財 政 措 施 最 為 殺 食 。 就 業 不 足 嗎 ？ 增 加 開 支 、 製 造 職 位 。 經 濟 過 熱 、 爆 發 通 脹 嗎 ？ 一 面 加 稅 、 一 面 削 減 開 支 ， 便 可 以 給 經 濟 降 溫 了 。 那 般 順 嫂 能 曉 的 道 理 又 怎 麼 給 取 代 了 ？

原 因 之 一 ， 是 這 幾 度 板 斧 上 跟 現 實 脫 節 。 不 管 是 增 加 開 支 還 是 減 稅 都 要 有 個 過 程 ， 不 是 說 做 便 做 得 到 的 ； 不 是 要 設 計 政 策 細 節 ， 便 是 要 透 過 立 法 ， 那 當 然 更 少 不 了 要 在 黨 派 之 間 得 到 共 識 了 。

換 言 之 ， 耍 弄 這 幾 度 板 斧 是 要 時 間 的 。 及 至 通 過 減 稅 法 案 了 ， 那 又 難 保 放 緩 的 經 濟 不 已 步 出 谷 底 ， 尋 且 強 力 反 彈 了 ？ 到 那 個 時 候 若 然 反 而 減 稅 ， 那 又 豈 不 給 經 濟 火 上 加 油 ？

早 晚 全 面 管 制 價 格
減 稅 、 增 加 開 支 都 為 人 歡 迎 ， 推 行 這 些 刺 激 經 濟 措 施 的 阻 力 倒 還 不 大 。 加 稅 或 削 減 政 府 開 支 可 是 另 一 回 事 了 。 好 些 像 老 人 生 果 金 、 家 務 助 理 交 通 津 貼 等 福 利 措 施 ， 一 旦 實 施 則 基 本 上 便 沒 有 機 會 減 的 — — 更 莫 說 是 廢 除 了 。

如 斯 一 來 ， 政 府 手 上 又 還 有 多 少 武 器 可 以 拿 來 對 付 通 脹 ？ 然 而 執 權 者 可 又 不 能 坐 視 通 脹 蠶 食 消 費 者 的 購 物 力 ， 那 怎 麼 辦 ？ 當 然 是 祭 出 最 強 而 有 力 的 殺 手 ， 不 是 指 控 個 別 行 業 謀 取 暴 利 ， 進 而 管 制 其 價 格 ， 便 是 像 尼 克 遜 那 樣 乾 脆 凍 結 所 有 工 資 、 物 價 了 。

干 預 的 非 設 想 後 果
說 到 尼 克 遜 在 七 一 年 實 施 的 工 資 、 物 價 管 制 ， 且 讓 我 岔 開 一 筆 ， 跟 大 家 說 說 這 種 粗 暴 干 預 措 施 的 一 些 後 果 吧 。 最 近 美 國 的 通 用 汽 車 的 新 聞 不 少 。 這 間 產 量 舉 世 第 一 的 汽 車 公 司 正 面 臨 破 產 ， 《 經 濟 學 人 》 說 原 因 之 一 ， 是 其 退 休 福 利 過 於 優 厚 — — 醫 療 費 全 免 。

不 說 不 知 ， 美 國 規 模 最 大 的 醫 療 保 險 機 構 不 是 政 府 ， 而 是 通 用 汽 車 。 他 們 每 部 汽 車 的 生 產 成 本 有 一 千 五 百 美 元 是 拿 來 支 付 這 些 福 利 的 。 生 產 汽 車 是 微 利 生 意 ， 背 負 這 般 沉 重 的 包 袱 ， 你 叫 他 們 如 何 跟 日 本 的 豐 田 、 韓 國 的 現 代 競 爭 ？
這 些 優 厚 的 福 利 是 從 哪 裡 跑 出 來 的 ？ 那 便 要 追 溯 到 尼 克 遜 的 工 資 、 物 價 管 制 去 了 — — 政 府 明 令 不 得 增 加 工 資 ， 為 了 挽 留 員 工 ， 便 只 好 給 員 工 提 供 工 資 以 外 的 福 利 了 。 事 隔 三 十 多 年 ， 這 些 雞 仔 終 於 一 一 回 巢 孵 蛋 （ chicken comiing home to roost ） ， 弄 跨 通 用 汽 車 以 至 整 個 美 國 的 汽 車 製 造 業 。 「 非 原 先 設 想 的 後 果 」 （ unintended consequences ） 當 真 是 說 不 得 笑 的 。

致 命 一 擊
閒 話 表 過 ， 回 頭 跟 大 家 說 凱 恩 斯 主 義 怎 麼 敗 在 貨 幣 政 策 手 下 。 佛 利 民 （ Milton Friedman 1912- ） 給 所 謂 菲 臘 曲 線 （ Philips Curve ） 的 致 命 一 擊 是 個 關 鍵 。 這 條 曲 線 試 圖 顯 示 通 脹 跟 失 業 率 有 個 穩 定 的 關 係 ， 故 此 執 政 者 可 以 在 失 業 率 跟 通 脹 之 間 作 出 選 擇 ： 要 降 低 失 業 嗎 ？ 代 價 是 承 受 較 高 的 通 脹 。 要 穩 定 物 價 嗎 ？ 代 價 是 較 高 的 失 業 。

不 用 說 這 條 曲 線 給 執 政 者 無 限 遐 想 — — 沿 曲 線 走 ， 便 可 以 像 工 程 師 那 樣 微 調 經 濟 ； 要 失 業 率 上 升 它 便 上 升 ， 要 它 回 落 它 便 回 落 ； 操 控 自 如 ， 那 又 豈 不 過 癮 得 很 ？

佛 利 民 怎 麼 打 破 這 個 幻 想 ？ 社 會 上 總 有 些 人 在 轉 工 ， 也 總 有 些 老 闆 在 請 人 ； 不 管 執 政 者 用 什 麼 辦 法 刺 激 經 濟 也 改 變 不 了 這 個 事 實 。 故 此 當 失 業 率 下 滑 到 某 一 個 水 平 ， 不 管 如 何 催 谷 亦 無 從 將 之 進 一 步 降 低 。 一 旦 面 對 「 天 然 失 業 率 」 （ natural rate of unemployment ） 這 道 障 礙 ， 刺 激 措 施 都 只 會 引 發 「 滯 脹 」 （ stagflation ） — — 失 業 及 通 脹 雙 雙 高 企 ， 毫 無 取 捨 的 餘 地 。

貨 幣 政 策 的 兩 大 優 勢
若 然 當 不 成 凱 恩 斯 的 經 濟 微 調 工 程 師 ， 那 麼 執 政 者 又 還 可 以 做 些 什 麼 ？ 在 佛 利 民 來 說 ， 透 過 貨 幣 政 策 穩 定 物 價 是 綱 ； 綱 舉 目 張 ， 市 場 自 然 會 做 好 其 本 分 工 作 ， 不 必 官 僚 操 心 。 除 了 給 市 場 騰 出 更 大 的 空 間 ， 在 運 作 層 面 貨 幣 又 起 碼 還 有 兩 個 地 方 勝 過 凱 恩 斯 的 財 政 措 施 。

首 先 ， 貨 幣 政 策 取 決 於 聯 儲 局 （ 或 別 的 中 央 銀 行 ） ， 而 不 是 像 財 政 措 施 那 樣 要 立 法 。 毋 須 妥 協 磋 商 ， 運 作 起 來 也 就 靈 活 得 多 了 。 更 重 要 的 是 ， 礙 於 政 治 壓 力 ， 官 僚 機 構 往 往 只 可 以 推 行 新 猷 而 不 能 削 除 舊 政 ， 終 致 膨 脹 臃 腫 ， 尾 大 不 掉 。

中 央 銀 行 的 主 觀 能 動 性 可 大 得 多 ， 既 可 以 減 息 亦 可 以 收 緊 銀 根 ， 沒 有 要 不 斷 刺 激 經 濟 的 先 天 傾 向 。 有 這 些 優 勢 ， 貨 幣 政 策 便 取 凱 恩 斯 的 財 政 措 施 而 代 之 ， 成 為 主 流 的 經 濟 政 策 工 具 了 。

搞 個 人 崇 拜
然 而 這 麼 一 來 卻 又 令 為 貨 幣 政 策 掌 舵 的 聯 儲 局 主 席 地 位 吃 緊 ， 形 成 個 人 崇 拜 ， 以 致 格 林 斯 班 舉 手 投 足 都 令 股 市 、 債 市 以 至 匯 市 地 動 山 搖 。 為 免 說 話 給 人 穿 鑿 附 會 、 刻 意 曲 解 ， 他 由 是 刻 意 含 混 其 詞 （ "If I have made myself clear I have misspoken." ） ， 讓 人 摸 不 透 他 的 用 心 。

這 個 現 象 健 康 嗎 ？ 在 佛 利 民 來 說 ， 把 這 麼 大 的 權 力 集 中 在 一 個 不 是 人 民 選 出 來 、 不 必 向 任 何 人 問 責 、 不 受 制 衡 的 人 的 手 中 ， 當 然 是 不 健 康 的 了 。 那 怎 麼 辦 ？ 把 聯 儲 局 的 運 作 透 明 起 來 ， 訂 定 出 明 確 的 貨 幣 供 應 增 長 目 標 ， 其 餘 的 事 情 便 不 要 管 了 。

不 過 ， 十 八 年 來 這 可 又 不 是 格 林 斯 班 的 做 法 。 與 其 訂 定 明 確 的 貨 幣 供 應 目 標 ， 他 往 往 憑 他 個 人 對 經 濟 狀 況 的 拿 ， 制 訂 政 策 。 不 用 說 ， 那 是 個 人 治 得 很 的 取 向 了 。 他 任 內 逢 凶 化 吉 ， 不 過 那 又 不 表 示 人 治 — — 哪 怕 是 格 林 斯 班 搞 的 人 治 — — 是 個 辦 法 啊 。

譬 如 他 害 怕 電 腦 千 年 蟲 會 導 致 經 濟 大 混 亂 ， 由 是 一 早 放 鬆 銀 根 ， 防 患 於 未 然 。 儘 管 千 年 蟲 沒 有 釀 成 亂 子 ， 充 裕 的 銀 根 卻 炮 製 出 了 個 科 網 股 泡 泡 來 。 現 今 美 國 的 地 產 價 格 飛 升 ， 那 無 疑 又 是 格 林 斯 班 炮 製 的 另 一 個 泡 泡 了 。

經 濟 學 牙 醫 化
縱 使 伯 南 克 說 會 蕭 規 曹 隨 ， 導 循 格 林 斯 班 路 線 ， 他 卻 有 言 在 先 要 擺 脫 人 治 的 氣 味 ， 改 而 像 英 國 、 歐 盟 等 中 央 銀 行 那 樣 ， 訂 定 出 明 確 的 通 脹 指 標 ： 物 價 超 標 ， 便 收 緊 銀 根 ； 達 不 到 標 便 放 鬆 銀 根 。 然 而 把 指 標 訂 在 什 麼 的 水 平 ？ 超 出 多 少 才 叫 超 標 ？ 收 緊 的 力 度 又 要 多 大 ？ 卻 還 是 主 觀 得 很 的 問 題 ， 不 過 那 又 總 比 格 林 斯 班 的 人 治 透 明 多 矣 。

凱 恩 斯 說 他 的 願 望 是 到 了 他 孫 子 的 一 代 （ 他 後 繼 無 人 ， 那 大 概 應 該 是 我 們 這 一 代 吧 ） ， 經 濟 學 家 的 角 色 會 變 得 像 牙 醫 那 樣 — — 給 人 們 提 供 生 活 上 不 可 或 缺 的 專 業 服 務 ， 卻 又 無 礙 於 世 界 大 局 。 儘 管 聯 儲 局 主 席 的 地 位 依 舊 吃 重 ， 設 立 通 脹 目 標 、 減 少 人 治 氣 味 ， 則 無 疑 有 助 於 降 低 貨 幣 政 策 對 經 濟 活 動 的 干 預 ， 那 是 朝 「 經 濟 學 牙 醫 化 」 邁 上 一 大 步 了 。

補 白 ： 訴 諸 權 威 導 致 落 後
閱 報 得 悉 ， 殖 民 時 代 ， 印 度 人 稱 英 國 派 來 之 理 民 官 為 Ma-Bap ， 即 母 、 父 也 。 雖 則 次 序 調 換 ， 意 義 與 中 國 之 父 母 官 相 通 也 。
中 印 文 化 古 國 也 ， 對 統 治 者 權 力 之 膜 拜 則 如 一 ， 其 為 兩 國 落 後 之 底 因 乎 ？