對自己的衡量

一 個 人 要 在 技 藝 或 學 問 上 有 成 就 ， 最 重 要 是 自 己 對 自 己 的 衡 量 與 判 斷 。 任 何 玩 意 ， 真 的 有 點 成 就 要 講 點 天 賦 。 但 有 沒 有 天 賦 不 認 真 地 嘗 試 過 不 可 能 知 道 。 絕 大 部 分 的 人 沒 有 真 的 嘗 試 過 ， 縱 有 天 賦 ， 只 有 天 曉 得 。 一 將 功 成 ， 不 知 有 多 少 個 天 才 因 為 懶 得 嘗 試 而 被 埋 沒 了 。

人 浮 於 事 ， 天 賦 高 的 可 能 不 是 不 想 嘗 試 ， 而 是 生 活 環 境 不 容 許 。 少 小 時 一 起 玩 耍 的 小 朋 友 ， 比 我 聰 明 的 易 找 ， 只 是 家 境 貧 困 ， 很 小 的 年 紀 就 要 工 作 養 家 。 有 些 玩 意 的 金 錢 成 本 不 少 ， 出 不 起 錢 學 習 天 才 等 同 廢 物 。 容 國 團 當 年 ， 音 樂 天 才 高 得 離 奇 ， 但 沒 有 錢 ， 怎 可 以 學 鋼 琴 呢 ？ 就 是 送 他 一 個 鋼 琴 他 的 家 也 放 不 進 去 。 乒 乓 球 是 窮 孩 子 的 玩 意 ， 阿 團 無 師 自 通 地 打 到 世 界 冠 軍 ， 與 今 天 從 小 在 教 練 的 指 導 下 天 天 受 訓 的 ， 天 賦 不 知 相 差 多 少 倍 。

有 天 賦 ， 家 境 容 許 ， 自 己 的 拼 搏 品 性 也 重 要 。 這 些 加 起 來 有 點 苛 求 ， 必 需 的 ， 但 我 認 為 更 重 要 是 懂 得 衡 量 自 己 。 客 觀 的 衡 量 不 容 易 做 到 。 有 兩 方 面 。

其 一 是 衡 量 自 己 的 天 賦 。 十 四 歲 時 ， 我 的 乒 乓 球 在 校 園 無 敵 。 就 在 那 時 我 在 太 古 船 塢 的 康 樂 部 遇 到 一 位 年 紀 比 我 小 兩 歲 的 男 孩 子 ， 沒 有 打 過 乒 乓 球 的 ， 我 教 了 他 三 個 晚 上 ， 當 然 打 我 不 過 ， 但 我 立 刻 知 道 ， 這 孩 子 的 乒 乓 球 天 賦 比 我 高 出 不 知 多 少 倍 。 從 那 時 起 打 乒 乓 球 我 只 是 為 了 娛 樂 ， 半 點 奢 望 也 沒 有 。 該 孩 子 的 名 字 是 容 國 團 。

一 九 六 三 年 ， 二 十 七 歲 ， 在 洛 杉 磯 加 大 研 究 院 ， 一 位 助 理 教 授 自 認 乒 乓 球 所 向 無 敵 ， 聽 到 我 是 該 校 的 單 打 冠 軍 ， 挑 戰 ， 一 連 十 多 局 （ 當 時 二 十 一 分 制 ） 他 只 有 一 局 拿 多 過 五 分 。 這 個 有 名 的 經 濟 學 怪 才 輸 得 心 服 口 服 ， 問 ： 「 你 為 什 麼 不 參 加 加 州 公 開 賽 呀 ？ 」 我 想 起 阿 團 ， 答 ： 「 世 界 那 麼 小 ， 何 必 加 州 ？ 我 知 道 自 己 天 賦 不 足 ， 打 不 上 去 。 」

其 二 是 衡 量 自 己 的 興 趣 。 認 為 自 己 沒 有 持 久 興 趣 的 ， 玩 玩 算 了 。 好 比 當 年 在 加 大 與 後 來 在 芝 大 ， 苦 悶 之 餘 打 橋 牌 ， 邀 請 我 作 拍 檔 的 不 少 是 國 際 級 人 物 ， 水 平 差 不 太 遠 ， 知 道 自 己 多 加 操 練 不 會 在 他 們 之 下 。 但 我 就 是 對 橋 牌 提 不 起 興 趣 ， 只 是 在 圖 書 館 讀 得 累 了 ， 跑 出 來 散 散 心 ， 而 當 時 走 進 橋 牌 場 地 ， 不 愁 沒 有 人 邀 請 。 今 天 ， 橋 牌 怎 樣 打 也 忘 記 了 。
不 是 說 一 定 要 有 成 就 或 有 大 成 的 機 會 ， 才 嘗 試 一 項 玩 意 的 。 沒 有 天 賦 ， 有 興 趣 ， 何 樂 不 為 哉 ？ 只 是 不 要 誤 以 為 自 己 有 天 賦 ， 拼 命 幹 下 去 ， 失 掉 了 其 他 機 會 。 沒 有 興 趣 ， 有 天 賦 ， 不 可 能 持 久 從 事 ， 強 而 為 之 也 不 會 有 大 成 。 有 天 賦 不 一 定 有 興 趣 ， 有 興 趣 不 一 定 有 天 賦 ， 是 上 蒼 造 人 的 不 足 之 處 ， 可 能 要 考 考 我 們 對 自 己 的 衡 量 ， 考 不 及 格 倒 楣 矣 。

環 境 容 許 ， 自 知 有 天 賦 而 又 有 興 趣 的 ， 不 大 博 一 手 是 傻 瓜 。 緊 張 刺 激 的 歷 程 ， 在 痛 苦 中 是 一 種 享 受 ， 而 最 後 看 到 自 己 的 成 果 ， 滿 足 之 情 非 筆 墨 可 以 描 述 。

朋 友 ， 不 要 告 訴 我 你 毫 無 天 賦 ， 更 不 要 告 訴 我 你 什 麼 興 趣 也 沒 有 。 上 蒼 造 人 不 可 能 那 樣 不 公 平 。 某 方 面 你 有 天 賦 ， 但 沒 有 去 發 掘 ， 不 知 道 ； 某 方 面 你 有 興 趣 ， 但 沒 有 去 嘗 試 ， 也 不 知 道 。 要 二 者 皆 知 而 又 二 者 皆 有 的 ， 相 當 困 難 ， 不 斷 地 嘗 試 也 要 講 機 緣 巧 合 。 衡 量 自 己 不 夠 客 觀 ， 判 斷 頻 頻 出 錯 ， 與 嘗 試 不 足 加 起 來 ， 是 技 藝 或 學 問 上 有 成 就 的 人 那 麼 少 的 主 要 原 因 。

客 觀 地 判 斷 自 己 困 難 ， 父 母 客 觀 地 判 斷 子 女 更 難 。 父 母 認 為 自 己 的 子 女 是 天 才 乃 人 之 常 情 ， 不 難 理 解 ， 也 可 能 對 。 困 難 是 父 母 不 是 子 女 本 身 ， 對 孩 子 的 天 賦 與 興 趣 往 往 作 出 錯 誤 的 判 斷 ， 教 錯 了 方 向 ， 或 推 得 太 快 ， 把 真 有 天 才 的 孩 子 害 了 。

衡 量 自 己 的 成 敗 機 會 與 興 趣 ， 決 定 在 哪 裡 落 墨 ， 是 我 對 任 何 玩 意 處 理 的 慣 例 。 是 奇 怪 的 行 為 ， 不 容 易 解 釋 。 當 年 讀 書 不 成 ， 衡 量 自 己 ， 結 論 是 不 可 能 讀 他 人 不 過 。 於 是 決 定 博 一 手 。 那 是 在 多 倫 多 衡 量 了 一 年 多 的 決 定 了 。 進 了 大 學 ， 入 了 研 究 院 ， 我 選 讀 物 所 花 的 時 間 遠 比 讀 的 時 間 多 。 左 問 右 問 ， 多 方 請 教 ， 才 決 定 哪 篇 文 章 或 哪 本 書 要 認 真 地 讀 。 隨 意 翻 閱 的 無 數 ， 但 下 重 注 研 讀 的 甚 少 。 高 斯 一 九 六 ○ 年 的 五 十 頁 的 文 章 ， 我 讀 了 三 年 ； 佛 利 民 的 《 價 格 理 論 》 的 第 五 章 ， 我 讀 到 紙 張 粉 碎 ！ 費 沙 的 《 利 息 理 論 》 開 頭 一 百 五 十 四 頁 … … 這 種 讀 法 是 持 久 衡 量 後 的 發 明 ， 結 果 是 一 九 六 七 年 十 月 到 高 斯 辦 公 室 求 見 時 ， 他 問 我 對 他 六 ○ 年 的 文 章 的 認 識 ， 我 說 一 句 他 就 站 起 來 ， 要 跟 我 進 午 餐 。 今 天 批 評 高 斯 定 律 的 眾 君 子 ， 沒 有 一 個 真 的 讀 過 該 文 。

寫 博 士 論 文 ， 我 衡 量 了 三 年 才 下 注 ， 動 筆 後 只 八 個 月 完 工 。 作 研 究 生 的 第 一 年 ， 我 寫 了 一 篇 獲 獎 的 關 於 福 利 經 濟 的 文 章 ， 衡 量 衡 量 ， 認 為 自 己 不 應 該 走 福 利 經 濟 的 路 ， 推 卻 了 該 獎 。 從 那 天 起 到 今 天 集 中 於 經 濟 解 釋 ， 半 點 福 利 分 析 也 沒 有 想 過 。

搞 攝 影 ， 一 九 六 五 年 想 出 一 種 攝 法 ， 知 道 是 個 好 去 處 ， 可 惜 因 為 職 業 擱 置 了 三 十 多 年 。 兩 年 前 衡 量 良 久 ， 認 為 以 色 彩 從 事 大 有 可 為 ， 一 口 氣 出 版 了 七 本 攝 影 集 ， 然 後 封 機 。 這 是 發 神 經 ， 但 痛 快 、 過 癮 兼 而 有 之 。

最 困 難 的 決 定 ， 是 一 九 八 二 回 港 任 教 職 與 跟 以 中 文 動 筆 分 析 中 國 經 濟 。 之 前 在 美 國 搞 學 術 如 天 之 驕 子 ， 生 活 舒 適 ， 兒 女 不 識 中 文 字 ， 自 己 沒 有 以 中 文 下 筆 寫 過 文 章 ， 這 決 定 實 在 困 難 。 但 當 時 中 國 的 發 展 使 我 看 到 一 絲 希 望 ， 而 高 斯 又 堅 持 可 以 對 中 國 朋 友 解 釋 制 度 運 作 的 ， 天 下 只 有 我 一 個 。 多 番 衡 量 後 的 決 定 ， 是 孤 注 一 擲 。

這 個 決 定 使 不 少 人 說 我 放 棄 了 學 術 ， 不 中 用 了 。 雖 然 這 些 人 沒 有 半 篇 文 章 可 以 傳 世 ， 因 而 不 知 天 高 地 厚 ， 但 聽 得 多 也 不 好 受 ， 尤 其 是 自 己 的 一 位 學 生 到 處 這 樣 說 。 終 於 把 自 己 的 英 語 學 術 文 章 結 集 成 書 （ 即 將 出 版 ） ， 八 百 頁 ， 看 看 ， 拍 案 而 起 ， 仰 天 大 笑 ！

撰 文 ︰ 張 五 常