column - collection

快樂和痛苦均源於人的自身,是他運用其反思能力的結果。

Saturday, October 22, 2005

奴才的車,要殺老佛爺的馬了

諾 貝 爾 經 濟 學 的 兩 名 得 獎 人 , 發 揚 研 究 了 著 名 的 「 博 弈 論 」 ( Game Theory ) 。 「 博 弈 論 」 是 什 麼 ? 我 不 是 數 學 家 , 自 然 不 敢 在 經 濟 學 大 師 張 五 常 面 前 胡 說 八 道 , 但 「 博 弈 論 」 以 數 學 為 基 礎 , 可 以 應 用 在 國 際 政 治 、 經 濟 活 動 、 企 業 商 貿 等 眾 多 日 常 生 活 的 範 疇 , 好 像 一 根 蘿 蔔 , 球 莖 埋 在 地 底 , 是 營 養 最 豐 富 的 部 分 , 露 在 地 面 的 , 只 是 幾 塊 葉 子 。 我 是 經 濟 和 數 學 的 門 外 漢 , 蘿 蔔 如 何 有 益 , 我 沒 有 資 格 發 言 , 不 過 欣 賞 一 下 地 上 的 幾 塊 青 綠 的 蘿 蔔 葉 子 , 恐 怕 還 可 以 。

「 博 弈 論 」 這 個 名 字 太 深 奧 , Game 反 而 很 顯 淺 。 今 天 日 常 的 語 言 , 有 許 多 新 詞 彙 , 都 來 自 「 博 弈 論 」 , 例 如 「 爭 取 雙 贏 」 、 「 零 和 遊 戲 」 、 「 不 按 牌 理 出 牌 」 、 「 打 經 濟 牌 」 等 等 。 「 博 弈 論 」 之 偉 大 , 在 於 為 二 十 一 世 紀 人 類 社 會 活 動 提 供 了 一 個 理 性 而 文 明 的 大 前 提 。 人 際 關 係 和 國 際 舞 台 , 不 可 以 再 講 「 鬥 爭 」 , 而 是 強 調 「 競 爭 」 , 古 羅 馬 的 鬥 獸 , 黑 社 會 的 開 片 , 毛 澤 東 的 階 級 暴 力 革 命 理 論 , 在 「 博 弈 論 」 面 前 都 顯 得 野 蠻 而 無 知 , 這 個 世 界 自 從 有 了 博 弈 論 之 後 , 一 切 都 不 一 樣 了 , 包 括 中 共 和 北 韓 , 都 逐 漸 加 入 博 弈 的 循 環 。

一 個 博 弈 的 世 界 , 再 激 烈 的 衝 突 都 是 一 場 遊 戲 , 或 者 是 一 場 球 賽 。 美 國 和 蘇 聯 不 必 是 死 敵 。 而 是 一 對 「 參 賽 者 」 ( Player ) 。 Play , 除 了 上 海 人 說 的 「 白 相 」 , 廣 東 人 說 的 「 玩 」 , 同 時 也 有 「 演 戲 」 的 意 思 , 當 天 大 的 爭 鬥 , 不 過 是 趣 味 盎 然 的 戲 玩 人 生 的 一 場 場 棋 爭 , 世 界 的 許 多 紛 爭 就 可 以 和 平 解 決 。 博 弈 論 的 發 明 人 納 殊 , 豈 止 是 數 學 先 驅 , 還 應 得 諾 貝 爾 和 平 獎 。

博 弈 的 前 提 , 是 不 論 多 激 烈 的 矛 盾 , 敵 對 雙 方 都 必 須 依 照 一 套 彼 此 認 同 的 理 性 思 維 來 辦 事 , 因 為 理 性 , 所 以 對 方 下 一 步 棋 如 何 走 , 就 可 以 合 理 推 測 。 中 國 的 出 口 貿 易 強 勁 , 紡 織 品 大 量 衝 出 歐 美 , 博 弈 的 應 對 , 是 迫 使 人 民 幣 升 值 , 然 後 誘 使 投 資 者 另 覓 印 度 之 類 的 勞 工 市 場 。

一 九 九 七 年 以 前 的 香 港 , 最 可 貴 之 處 , 在 於 香 港 是 中 華 民 族 三 千 年 歷 史 上 唯 一 的 博 弈 場 。 在 這 裡 , 不 同 的 政 見 可 以 並 存 , 官 司 糾 紛 可 以 訴 諸 法 庭 , 即 使 十 九 世 紀 的 一 位 港 督 , 出 現 了 桃 色 糾 紛 , 私 下 解 決 , 也 採 用 「 決 鬥 」 ( Duel ) 方 式 。 決 鬥 是 兩 名 男 子 各 提 手 槍 , 背 道 各 走 十 步 , 仲 裁 一 聲 令 下 , 回 頭 開 火 , 不 得 偷 襲 暗 算 , 不 也 是 一 種 博 弈 嗎 ? 雖 然 是 殖 民 地 社 會 等 級 森 嚴 , 最 要 緊 有 法 可 依 , 有 規 可 援 。 法 律 有 漏 洞 , 可 以 鑽 進 去 , 但 大 前 提 是 必 須 承 認 法 律 的 地 位 超 然 。

當 香 港 早 已 進 入 博 弈 的 新 天 , 中 國 還 處 於 弱 肉 強 食 的 暴 力 世 界 。 慈 禧 太 后 跟 一 名 小 太 監 下 象 棋 , 小 太 監 進 攻 連 連 , 棋 藝 甚 精 , 得 意 忘 形 , 說 了 一 句 : 「 老 佛 爺 小 心 , 奴 才 的 車 , 可 要 殺 老 佛 爺 的 馬 了 。 」 慈 禧 太 后 大 怒 , 掀 翻 棋 盤 , 大 罵 : 「 你 殺 了 我 的 馬 , 我 殺 你 一 家 子 ! 」 下 令 把 小 太 監 活 活 杖 斃 。 慈 禧 為 什 麼 發 火 , 因 為 她 聽 見 一 個 「 殺 」 字 , 大 逆 犯 上 。 在 她 的 辭 典 裡 , 一 個 「 殺 」 字 的 意 思 只 限 於 白 刀 子 進 紅 刀 子 出 的 一 個 動 作 , 她 完 全 不 明 白 象 棋 只 是 一 個 遊 戲 , 象 棋 只 是 一 場 虛 擬 的 符 號 戰 爭 。 一 個 國 家 由 一 個 如 此 無 知 的 女 人 獨 攬 大 權 , 不 敗 亡 , 是 沒 有 天 理 的 , 因 此 當 八 國 聯 軍 攻 陷 北 京 , 讀 歷 史 的 人 看 到 這 一 節 , 唯 一 的 遺 憾 , 是 聯 軍 的 司 令 沒 有 把 慈 禧 太 后 生 擒 處 死 , 被 她 逃 到 熱 河 , 悠 閒 地 吃 窩 頭 。

香 港 之 珍 貴 , 因 為 香 港 是 中 國 唯 一 懂 得 博 弈 的 城 市 。 雖 然 香 港 人 很 貪 小 便 宜 , 擅 長 「 搏 懵 」 , 但 不 論 如 何 「 搏 懵 」 , 也 必 須 服 從 博 弈 這 個 大 磁 場 。 在 馬 路 開 車 , 衝 紅 燈 是 一 種 「 搏 懵 」 , 但 衝 燈 的 時 候 選 擇 在 黃 燈 轉 換 成 紅 燈 的 那 十 分 之 一 秒 , 司 機 還 是 在 潛 意 識 中 承 認 了 交 通 燈 的 至 高 權 威 。 所 謂 法 治 , 不 就 是 博 弈 嗎 ? 大 律 師 在 法 庭 激 辯 , 控 辯 雙 方 都 尊 稱 對 方 為 「 我 博 學 的 朋 友 」 , 正 如 美 國 國 會 的 議 員 不 同 黨 派 , 也 必 須 尊 稱 對 方 為 所 謂 The right honourable 。 博 弈 之 下 , 豈 無 法 理 , 有 博 弈 , 就 沒 有 了 戾 氣 。

香 港 主 權 移 交 中 國 八 年 , 不 斷 有 人 提 倡 , 香 港 人 要 放 棄 所 謂 「 大 香 港 主 義 」 心 理 , 與 中 國 大 陸 加 速 「 融 合 」 。 不 錯 , 中 港 兩 地 的 經 貿 活 動 已 經 緊 密 難 分 了 , 但 香 港 人 面 對 大 陸 的 時 候 , 卻 一 定 要 堅 持 博 弈 的 大 原 則 , 與 大 陸 方 面 交 手 , 要 經 常 提 醒 對 方 : 「 奴 才 的 車 , 快 要 殺 老 佛 爺 的 馬 了 」 , 是 在 下 棋 , 不 是 要 「 顛 覆 國 家 」 、 「 推 翻 共 產 黨 政 權 」 , 雖 然 當 慈 禧 最 終 了 解 下 棋 是 下 棋 , 不 是 造 反 的 時 候 , 慈 禧 暴 戾 而 愚 昧 的 人 格 早 已 經 自 我 顛 覆 了 。 香 港 人 遵 守 遊 戲 規 則 , 願 賭 服 輸 , 感 謝 殖 民 宗 主 國 , 為 香 港 帶 來 了 普 通 法 , 帶 來 了 法 庭 的 辯 論 , 為 香 港 的 馬 迷 帶 來 了 賽 馬 賭 博 , 令 香 港 的 馬 迷 明 白 , 馬 會 電 腦 決 定 的 派 彩 是 公 正 的 計 算 , 賽 馬 一 旦 出 現 人 為 的 造 馬 , 練 馬 師 和 騎 師 都 會 受 懲 罰 。

董 建 華 先 生 治 港 八 年 , 正 是 不 明 博 弈 之 理 , 逐 步 蠶 食 了 香 港 這 座 博 弈 之 城 行 之 有 效 的 遊 戲 規 則 。 雖 然 奢 言 「 改 革 」 , 但 他 不 明 白 英 國 人 留 下 的 一 套 社 會 博 弈 論 的 底 蘊 精 神 。 彭 定 康 臨 撤 出 時 , 為 什 麼 下 令 廉 署 檢 控 星 島 集 團 的 老 闆 胡 仙 ? 因 為 這 是 精 巧 的 博 弈 陷 阱 , 他 看 死 了 他 的 繼 任 人 只 會 用 中 國 式 的 人 情 後 門 思 維 來 應 對 , 不 懂 用 下 棋 的 技 藝 來 拆 招 。 結 果 是 法 治 受 到 破 壞 , 香 港 的 國 際 聲 譽 失 色 , 放 了 一 個 胡 仙 , 董 建 華 付 出 慘 痛 的 代 價 , 能 怪 彭 定 康 惡 作 劇 嗎 ? 怪 自 己 像 慈 禧 太 后 那 麼 蠢 好 了 。

歐 美 對 中 國 的 政 策 , 是 「 交 往 」 ( Engagement ) , 把 中 國 融 入 全 球 一 體 化 的 棋 局 , 也 就 是 令 慈 禧 太 后 明 白 : 下 棋 是 下 棋 , 不 是 你 死 我 活 的 戰 爭 , 不 必 動 不 動 就 掀 棋 盤 破 口 大 罵 。 但 中 國 文 化 思 維 之 中 偏 偏 缺 少 「 博 弈 論 」 的 基 因 。 只 有 「 愛 國 論 」 的 狂 躁 , 法 治 是 葉 公 好 龍 , 人 治 才 是 本 性 所 在 。 董 下 曾 上 , 曾 蔭 權 的 民 望 高 , 他 力 圖 恢 復 英 治 時 期 的 博 弈 精 神 , 成 功 與 否 , 雖 然 不 令 人 過 分 樂 觀 。 在 中 國 人 的 一 生 中 , 經 常 會 聽 見 「 撥 亂 反 正 」 一 類 的 政 治 頌 詞 , 一 個 國 家 的 現 代 化 , 就 是 學 習 博 弈 , 知 道 什 麼 叫 「 遊 戲 規 則 」 , 就 像 一 個 三 歲 小 孩 進 幼 稚 園 , 了 解 這 不 是 一 個 攝 影 的 地 方 , 不 可 以 哭 鬧 , 把 書 包 放 在 桌 上 , 想 小 便 的 話 , 要 先 舉 手 , 不 是 把 課 室 當 做 迪 士 尼 樂 園 。

撰 文 ︰ 陶 傑

Sunday, October 09, 2005

大學四年制

2004年10月25日
大 學 是 三 年 好 還 是 四 年 好 ? 敢 情 是 四 年 制 好 。
大 學 不 一 定 是 學 術 自 由 的 場 所 , 還 是 戀 愛 轉 型 的 金 鐘 中 途 站 。
大 學 四 年 , 本 身 是 一 個 很 現 實 的 小 社 會 。 女 生 在 第 一 年 的 上 學 期 , 通 常 都 忙 把 本 來 的 小 男 友 甩 走 ︱ ︱ 自 己 進 了 大 學 , 他 卻 過 不 了 這 道 門 檻 , 要 報 名 副 學 士 課 程 或 更 不 堪 的 展 翅 計 劃 ; 或 者 自 己 進 了 港 大 , 他 只 去 了 城 大 , 感 覺 上 總 是 有 點 怪 怪 的 , 拖 下 去 不 如 早 解 決 。

「 有 沒 有 發 覺 , 自 從 我 進 了 大 學 一 年 級 之 後 , 我 們 好 像 有 點 合 不 來 ? 」 在 翠 華 茶 餐 廳 , 她 一 面 調 拌 眼 前 的 菠 蘿 冰 , 一 面 開 始 宣 讀 她 的 判 詞 : 「 I mean , 其 實 在 讀 預 科 的 時 候 , 我 們 的 世 界 好 像 越 來 越 遙 遠 , 我 想 , 大 家 都 到 了 這 樣 的 年 紀 , 是 不 是 應 該 冷 靜 地 Find out , 怎 樣 去 解 決 這 場 Crisis 。 」

這 句 話 , 觸 動 了 滿 臉 暗 瘡 、 架 銅 絲 眼 鏡 的 他 敏 感 的 少 男 觸 覺 細 胞 。 他 放 下 啃 了 一 半 的 奶 油 多 , 用 廉 價 紙 巾 抹 抹 嘴 角 的 煉 奶 : 「 我 知 , 你 即 是 嫌 棄 我 。 你 入 了 Hong Kong U , 你 好 。 我 只 係 讀 副 學 士 , 我 配 唔 起 你 , 但 我 可 以 等 。 」

「 Come on, James , 可 不 可 以 成 熟 一 點 呢 , 」 她 說 : 「 在 你 的 眼 中 , 我 是 不 是 一 個 那 麼 功 利 而 現 實 的 女 孩 ? 其 實 我 們 的 Differences , 在 唸 F6 時 就 已 經 湧 現 了 。 例 如 , 升 F7 那 年 暑 假 , 我 想 去 歐 洲 , 你 卻 堅 持 要 去 九 寨 溝 , 我 們 還 吵 了 一 架 , 從 此 我 一 直 在 想 , 我 們 會 不 會 是 屬 於 兩 個 不 同 層 次 的 人 。 」

「 但 是 , 」 他 意 識 到 他 可 能 的 歸 宿 , 但 還 不 甘 心 地 上 訴 : 「 次 係 因 為 我 唔 夠 錢 , 我 只 可 以 Afford 報 名 關 鍵 旅 行 團 啊 。 冇 錢 係 一 種 罪 過 嗎 ? 如 果 係 , 點 解 你 唔 老 實 講 ? 」

「 I'm not talking about money , 你 很 清 楚 。 」 她 把 語 氣 抬 高 半 個 音 階 , 這 時 她 發 覺 自 己 有 點 像 在 立 法 會 發 言 的 余 若 薇 : 「 還 有 , 我 不 可 以 忍 受 你 在 選 舉 中 投 票 支 持 長 毛 。 我 覺 得 他 不 夠 理 性 , 我 不 希 望 我 的 Boyfriend 漸 漸 也 迷 上 哲 古 華 拉 的 海 報 和 著 作 。 我 不 是 反 民 主 , 只 是 我 比 較 接 受 四 十 五 條 關 注 組 。 上 一 次 在 西 貢 的 海 邊 , 我 對 你 說 過 的 , 只 是 你 那 時 並 沒 有 用 心 聽 罷 了 … … 」

「 我 × ! 」 他 終 於 發 脾 氣 了 : 「 我 知 你 係 睇 唔 起 我 , 我 分 手 算 了 ! 」 他 拿 起 帳 單 , 走 到 櫃 , 回 過 頭 來 恨 恨 地 說 : 「 恭 祝 你 考 入 了 Hong Kong U , 祝 你 學 業 成 功 , 搵 到 個 醫 科 生 做 老 公 吧 ! 」

他 走 出 了 翠 華 。 她 木 然 望 , 此 刻 有 想 抽 一 口 煙 的 衝 動 。 手 提 電 話 響 起 , 她 接 聽 : 「 喂 , 喂 呀 , 是 你 呀 , 我 跟 他 把 一 切 都 講 清 楚 了 … … 」

那 是 港 大 法 律 系 二 年 級 的 新 男 友 , 進 了 大 學 , 總 會 有 許 多 無 辜 的 犧 牲 , 不 一 定 都 在 試 場 … …

大阪行人電梯學

【明報專訊】如果你觀察力敏銳,在東京及大阪兩地遊覽時,或許會發現一有趣現象,就是兩地人在利用行人電梯上,有南轅北轍的分別。東京人全都傾向往左作一列直行的排列,而騰出右方供趕急的人往來。對於大阪人來說,這是十分新鮮的場景,因為一般來說,大阪人都不太愛守規矩,較多如港人般以左穿右插的方式上下游動。即使奉公守法的使用者,也會往右直列,與剛才提及東京的習慣成一左右對比。 

事實上,經調查所得,兩地均沒有明確的使用指示,要求使用者向左企還是向右企。日本的電視台也為此製作節目來探討,結果也得不出所以然,連一些大阪學專家也無法解釋,能提供的參考僅為國際上的慣例多以向右企為主,而大阪作為一直自詡為國際城市之都,傾向與國際通例靠攏的機會較大。加上與東京時刻競爭的潛意識影響在內,所以無意中也有如上的非理性對抗情出現也說不定。 

向左企 向右企 

若對以上向左企或向右企的分析不太滿意的話,則對使用行人電梯的速度差異總算有一定共識。根據調查,大阪有三成半的人會在行人電梯上行走,屬日本首位,對照下東京只有兩成半的人會這樣做。或許大家有所不知,原來日本行人電梯的速度設定在1分鐘30米,而大阪在繁忙時間,行人往往會以上兩級代替一級的速度移動,結果在1分鐘內快了約2米云云。曾有大阪女大學生在觀察大阪及東京差異的功課中指出,在東京逛街常與人碰撞,回頭反思大阪同樣人山人海卻很少有相若情出現,於是得出的結論為大阪人慣了在密集的地方鑽營出路,反之東京人在這方面顯得反應遲鈍了。 

文﹕湯禎兆

給劉翔的信

2004年09月03日

恭 喜 你 贏 得 跨 欄 短 跑 的 奧 運 金 牌 , 不 止 為 所 謂 中 國 人 , 也 為 「 黃 種 人 」 爭 了 光 。 但 是 也 必 須 善 意 勸 告 你 , 從 今 天 起 , 你 的 金 牌 也 將 成 為 你 的 魔 咒 , 你 可 要 珍 重 千 萬 。

因 為 你 代 表 的 , 是 一 個 情 緒 狂 躁 的 民 族 。 他 們 雖 然 為 你 的 成 功 而 亢 奮 一 時 , 但 你 回 國 之 後 , 當 他 們 「 冷 靜 」 下 來 , 對 你 的 熱 愛 , 會 很 快 轉 化 為 仇 恨 。
首 先 他 們 會 批 判 你 「 驕 傲 」 。 許 多 單 位 組 織 會 爭 相 宴 請 , 你 應 酬 不 了 那 麼 多 , 他 們 會 覺 得 你 不 給 面 子 。 將 來 或 許 你 與 日 本 的 運 動 員 比 賽 了 一 次 , 你 雖 然 贏 了 日 本 人 , 但 他 們 覺 得 你 的 笑 容 太 燦 爛 , 相 當 於 「 崇 日 賣 國 」 。 你 如 果 日 後 到 美 國 去 深 造 , 更 會 令 他 們 之 中 的 許 多 人 深 痛 惡 絕 , 說 你 「 投 敵 叛 國 」 。 你 會 發 現 , 傳 媒 和 大 眾 強 給 你 加 上 的 「 中 國 太 陽 神 」 的 榮 譽 , 其 實 是 你 的 詛 咒 。 雖 然 你 從 來 謙 厚 地 認 為 你 只 是 一 個 普 通 的 運 動 員 , 你 對 名 利 興 趣 不 大 , 你 的 成 功 , 只 不 過 是 你 對 自 己 要 求 嚴 格 , 每 一 次 你 只 想 做 得 最 好 。

但 是 你 錯 了 。 你 代 表 的 那 個 「 國 家 」 , 以 嫉 妒 立 「 國 」 , 以 仇 恨 生 存 , 以 互 相 吞 噬 為 樂 , 在 泥 漿 中 自 我 踐 踏 , 就 是 這 個 民 族 一 生 最 熱 衷 的 體 育 項 目 。 在 那 億 萬 雙 狹 小 的 紅 眼 睛 , 燃 燒 陰 謀 論 的 地 獄 火 燄 。 他 們 自 己 活 得 痛 苦 , 決 不 容 許 他 們 自 己 之 中 的 一 兩 個 活 得 快 樂 。

當 你 贏 取 了 金 牌 , 他 們 不 是 已 經 為 你 計 算 出 三 百 八 十 萬 元 的 獎 金 了 嗎 ? 從 今 天 起 , 他 們 會 暗 暗 為 你 計 算 你 會 賺 多 少 錢 。 當 你 接 拍 幾 個 美 國 運 動 鞋 的 廣 告 , 他 們 會 說 你 「 大 小 通 吃 」 而 貪 財 , 當 你 的 收 入 少 了 , 他 們 又 會 說 你 銀 根 困 絀 。 因 為 劉 小 老 弟 , 你 尚 入 世 未 深 , 你 還 十 分 年 輕 , 你 不 知 道 你 代 表 的 這 個 民 族 , 眼 中 沒 有 「 價 值 」 , 只 有 價 錢 。 他 們 沒 有 信 仰 , 只 有 迷 信 。 他 們 不 過 是 一 群 小 農 , 自 以 為 喜 歡 「 舒 淇 」 就 是 所 謂 的 壞 品 味 , 但 再 過 一 千 年 也 不 會 明 白 , 這 個 世 界 除 了 金 錢 之 外 , 還 有 友 情 和 忠 誠 , 還 有 金 錢 不 能 賺 取 的 自 由 、 歡 樂 和 幸 福 。

你 漸 漸 會 發 覺 , 你 不 認 識 他 們 , 為 甚 麼 同 行 中 有 許 多 運 動 員 那 麼 仇 恨 你 ? 不 為 甚 麼 , 只 因 為 你 還 「 有 得 撈 」 , 他 們 沒 有 。 你 憑 努 力 取 得 了 應 得 的 成 績 , 而 他 們 是 永 的 失 敗 者 。 你 會 發 覺 從 前 的 一 些 「 朋 友 」 會 加 入 對 你 的 咒 罵 , 也 向 你 扔 石 子 。 但 請 不 要 驚 恐 , 也 不 必 動 氣 , 讀 一 點 點 的 柏 楊 , 原 諒 他 們 ︱ ︱ Because they are Chinese , 他 們 從 來 沒 有 宗 教 , 他 們 的 痛 苦 和 嫉 恨 , 是 正 常 的 , 因 為 無 論 學 會 幾 句 外 語 , 他 們 仍 是 中 國 人 。 而 你 是 勝 利 者 , 即 使 有 一 天 你 已 經 老 了 , 再 也 跑 不 動 , 你 畢 竟 在 大 地 上 , 英 勇 地 衝 越 了 一 次 終 點 的 綵 帶 。 回 頭 遠 眺 那 些 在 後 面 喧 嘩 蠢 動 的 爬 行 類 動 物 , 你 會 微 笑 的 。 最 終 你 會 明 白 , 我 的 小 英 雄 : 你 不 必 代 表 甚 麼 中 國 人 , 在 天 地 的 長 風 , 你 是 你 自 己 , 你 是 劉 翔 。

陶傑

昨日歲月

2004年08月24日

女 明 星 薛 妮 韋 花 說 , 她 當 年 上 耶 魯 大 學 念 戲 劇 , 與 瑪 麗 史 翠 普 同 班 。 老 師 說 : 瑪 麗 史 翠 普 在 這 一 行 會 有 很 好 的 前 途 , 但 你 沒 有 。

結 果 是 瑪 麗 史 翠 普 憑 《 法 國 中 尉 的 女 人 》 走 出 了 一 條 溫 柔 的 大 道 , 而 薛 妮 韋 花 卻 擔 演 了 《 異 形 》 , 在 片 中 扮 演 太 空 女 戰 士 , 抬 重 機 槍 把 一 批 外 星 怪 物 通 通 殺 光 。 薛 妮 韋 花 比 史 翠 普 更 不 經 老 , 臉 上 的 皺 紋 多 得 像 一 張 魚 網 。 《 異 形 》 片 集 已 經 是 二 十 年 前 的 事 , 她 樹 立 了 女 性 主 義 的 新 典 範 , 而 且 在 電 影 注 入 了 意 識 型 態 的 密 碼 , 為 列 根 向 「 邪 惡 帝 國 」 的 開 火 發 出 了 一 道 硬 錚 錚 的 宣 言 。

在 大 學 時 代 , 有 許 多 同 窗 結 成 了 好 友 , 我 們 畢 業 時 在 大 學 的 校 門 道 別 , 卻 又 在 人 生 的 十 字 路 口 上 分 手 。 我 們 也 許 永 不 再 見 , 但 在 前 路 的 一 座 森 林 , 或 在 星 空 下 的 一 條 河 邊 , 我 們 還 會 打 一 個 照 面 , 打 量 對 方 的 容 顏 , 然 後 訝 然 失 笑 , 那 不 是 你 嗎 ? 你 也 在 這 ?

在 校 園 我 們 比 分 數 , 爭 鋒 頭 , 比 誰 的 男 朋 友 多 。 畢 業 了 , 大 家 不 再 相 見 , 但 在 校 友 聚 會 的 酒 會 上 , 她 今 年 卻 沒 有 來 。 在 傳 遞 一 杯 雞 尾 酒 的 時 候 , 大 家 都 竊 竊 私 語 , 她 在 哪 ?

都 已 經 四 十 多 歲 了 , 在 校 友 聚 會 時 打 聽 你 的 行 蹤 , 再 不 是 為 了 比 拼 , 也 不 是 出 於 嫉 妒 , 請 相 信 我 , 大 家 已 經 超 越 了 那 種 幼 稚 的 年 齡 。 不 是 八 卦 , 為 甚 麼 不 能 是 出 於 真 正 的 關 懷 ? 只 因 為 二 十 年 前 , 當 我 們 還 年 輕 , 在 校 門 外 我 們 分 了 手 , 從 此 星 雲 迢 遞 , 關 山 阻 隔 , 但 在 工 作 和 升 職 的 時 候 、 在 創 立 事 業 而 受 到 挫 敗 的 關 頭 , 一 個 人 在 遠 方 , 想 起 在 大 學 時 的 日 子 的 時 候 , 我 會 想 起 你 。

老 師 說 你 比 我 聰 明 , 你 比 我 成 績 好 。 那 一 年 在 畢 業 放 榜 的 時 候 , 你 得 到 了 一 級 榮 譽 , 而 我 沒 有 。 不 錯 , 我 曾 向 你 投 下 過 一 絲 嫉 妒 的 眼 神 。 上 天 為 甚 麼 那 樣 不 公 平 ? 你 已 經 有 稀 有 的 美 貌 、 親 和 的 性 格 、 教 授 的 歡 心 , 為 甚 麼 你 還 擁 有 那 美 好 的 一 切 ? 只 是 經 過 這 許 多 水 遠 山 長 的 歲 月 , 此 刻 我 更 加 諒 解 。 讀 書 的 時 候 只 是 長 途 旅 行 線 上 其 中 的 一 片 山 水 , 我 們 都 不 知 道 終 點 何 在 。 老 師 說 你 比 我 更 加 有 前 途 , 經 過 時 間 的 過 濾 , 我 心 中 不 再 有 那 根 刺 , 因 為 我 知 道 你 的 現 況 很 好 , 而 我 , 除 了 一 點 點 偶 有 的 麻 煩 和 挫 折 , 我 的 感 覺 也 不 壞 。

校 友 聚 會 的 時 候 你 為 甚 麼 沒 有 來 ? 香 檳 的 泡 沫 在 浮 泛 。 在 杯 中 我 看 見 你 戴 方 帽 子 的 側 影 , 動 人 如 火 車 飛 快 地 掠 過 窗 外 的 世 界 , 我 曾 經 在 那 小 路 上 與 你 同 行 , 曾 經 分 享 過 你 的 生 命 。

陶傑

旅途上的日本人

2004年08月20日

在 歐 洲 的 名 勝 , 不 論 是 羅 浮 宮 還 是 西 敏 寺 , 最 令 人 敬 仰 的 是 日 本 的 遊 客 。 日 本 遊 客 參 加 了 旅 行 團 , 到 歐 洲 來 都 像 滿 懷 膜 拜 的 朝 聖 。 他 們 衣 裝 整 齊 , 一 板 一 眼 地 聽 導 遊 講 解 , 而 且 很 專 注 細 節 。 在 莎 士 比 亞 故 居 , 如 果 懂 一 點 日 文 , 就 可 以 隔 牆 有 耳 地 聆 聽 身 邊 的 日 本 女 導 遊 對 她 的 女 同 胞 說 甚 麼 。 為 甚 麼 莎 士 比 亞 一 家 的 桌 上 只 有 湯 匙 而 沒 有 刀 叉 呢 ? 因 為 在 一 五 六 四 年 , 當 莎 士 比 亞 出 生 的 時 候 , 歐 洲 還 沒 有 發 明 刀 叉 , 湯 匙 是 切 割 食 物 的 唯 一 工 具 。

遊 客 之 中 有 人 提 出 疑 問 : 《 仲 夏 夜 之 夢 》 那 一 場 森 林 的 群 魔 歡 宴 , 在 當 時 教 廷 統 治 森 嚴 的 氣 氛 之 下 , 算 不 算 宣 傳 異 端 呢 , 為 甚 麼 能 公 開 上 演 , 是 不 是 伊 利 沙 白 一 世 的 時 代 特 別 開 放 呢 ? 問 這 樣 的 問 題 , 是 一 個 日 本 中 年 婦 女 , 看 樣 子 不 算 學 者 , 她 很 真 誠 地 提 出 心 中 的 質 疑 。 女 導 遊 不 必 思 索 , 精 要 地 告 訴 她 答 案 - 莎 劇 的 神 話 背 景 、 其 時 的 創 作 尺 度 , 一 干 觀 眾 全 心 地 聽 , 還 有 幾 個 人 在 記 筆 記 。

在 歐 洲 的 名 勝 , 凡 遇 到 的 一 批 衣 端 莊 的 亞 洲 客 , 虔 誠 地 欣 賞 四 周 的 景 物 , 不 喧 嘩 , 絕 不 吐 痰 , 身 子 站 得 很 直 , 流 露 出 一 臉 純 真 之 情 , 五 六 十 歲 的 中 年 人 還 像 一 群 孜 孜 不 倦 的 小 學 生 , 一 定 是 日 本 人 。

日 本 人 在 歐 洲 很 意 識 自 己 的 身 份 。 在 莎 士 比 亞 故 居 , 英 國 的 女 招 待 員 向 日 本 女 導 遊 致 歉 , 說 地 方 太 小 , 人 太 擠 了 , 請 你 們 耐 心 一 點 參 觀 。 女 導 遊 以 為 「 英 方 」 怪 責 他 們 走 路 時 腳 步 聲 太 大 , 說 : 「 我 們 已 經 很 靜 了 , 因 為 我 們 是 日 本 人 。 」 女 招 待 員 解 釋 : 「 我 知 道 你 們 是 日 本 人 , 我 們 這 地 方 不 大 , 對 不 起 , 你 們 要 走 得 慢 一 些 了 。 」 女 導 遊 這 才 放 了 心 , 淡 淡 一 笑 : 「 你 對 日 本 人 還 是 蠻 了 解 的 。 」 說 罷 一 揚 眉 。

在 日 本 旅 行 團 的 後 面 , 原 來 另 有 一 批 來 自 上 海 的 遊 客 , 卻 在 喋 喋 喧 喧 地 評 點 江 山 。 在 歐 洲 的 旅 途 上 , 會 時 時 發 現 這 等 小 小 的 事 情 , 粗 心 的 人 不 會 留 意 其 中 有 何 涵 意 , 但 日 中 兩 國 的 一 場 足 球 賽 , 為 何 幾 乎 演 變 成 一 場 戰 爭 , 平 時 的 細 水 涓 滴 , 成 一 座 仇 恨 的 海 洋 , 總 該 有 一 個 原 因 。 旅 行 不 是 應 該 開 拓 視 野 嗎 ? 跟 在 身 後 的 幾 個 上 海 人 卻 一 點 也 沒 有 意 識 到 甚 麼 , 繼 續 在 狹 小 的 房 間 高 談 闊 論 。 日 本 人 們 默 默 地 走 開 了 。 沒 有 甚 麼 事 發 生 , 陽 光 從 窗 子 照 射 在 木 地 板 上 , 只 不 過 是 一 個 風 和 日 麗 的 下 午 罷 了 。

陶傑

男人的CV

2004年08月09日

美 國 總 統 民 主 黨 候 選 人 克 利 年 輕 時 參 加 過 越 戰 , 成 為 競 選 的 本 錢 。 克 林 頓 曾 經 逃 避 過 越 戰 的 兵 役 , 一 度 被 選 民 嘲 笑 。

國 土 安 全 部 長 雷 奇 , 年 輕 時 憑 獎 學 金 考 進 了 哈 佛 法 學 院 , 越 戰 時 服 役 , 得 到 一 枚 銅 勳 章 。

越 戰 激 烈 的 時 候 , 美 國 的 年 輕 人 不 想 服 兵 役 , 一 起 反 越 戰 。 三 十 年 過 去 了 , 越 戰 卻 成 為 一 個 精 英 的 履 歷 必 然 的 首 選 。 時 間 證 明 了 一 切 : 越 戰 是 一 個 洪 爐 , 煉 就 了 真 金 , 經 歷 過 一 場 煉 獄 似 的 戰 爭 , 意 志 像 金 , 判 斷 力 如 銀 , 心 中 留 下 了 風 火 的 烙 印 。

參 加 過 越 戰 而 又 活 回 來 的 人 , 只 要 不 是 逃 兵 , 應 該 是 天 生 的 領 袖 。 雷 奇 領 導 的 國 土 安 全 部 , 僱 員 十 七 萬 人 , 名 下 有 二 十 二 個 部 門 , 從 海 關 到 海 軍 陸 戰 隊 都 歸 一 人 統 帥 。 對 外 的 戰 爭 歸 國 防 部 和 中 情 局 , 內 部 的 防 工 事 全 由 國 土 安 全 部 長 負 責 。 這 把 臨 危 受 命 的 交 椅 , 自 然 不 會 是 口 啣 銀 匙 出 生 、 精 於 紅 酒 和 東 莞 高 爾 夫 球 場 會 籍 的 富 家 子 能 坐 得 上 去 的 。

男 人 的 份 量 , 來 自 他 的 一 張 履 歷 , 也 就 是 簡 稱 CV : 憑 獎 學 金 上 哈 佛 、 參 加 越 戰 而 又 贏 得 銅 勳 章 , 戰 後 出 任 跨 國 企 業 地 區 總 裁 。 曾 經 出 版 過 論 美 元 和 石 油 關 係 的 論 著 , 兼 任 世 界 銀 行 董 事 , 嗜 好 是 滑 雪 和 歌 劇 … … 這 就 是 一 張 世 界 級 的 CV 。

登 錄 在 「 國 際 名 人 冊 」 ( International Who is Who ) 的 人 物 , 七 八 成 有 這 樣 的 CV 吧 。 西 方 人 注 重 家 庭 , 履 歷 的 每 一 項 份 量 再 重 , 最 後 總 缺 不 了 Hobbies 一 項 , 還 有 家 庭 狀 況 : 2s & 1d — — 有 兩 個 兒 子 、 一 個 女 兒 , 成 就 了 一 張 圓 滿 的 履 歷 。

男 人 到 了 五 十 歲 , 他 的 CV 應 該 成 為 一 卷 風 雲 起 伏 的 歷 史 , 不 在 於 長 度 , 而 講 究 精 神 。 哈 佛 和 越 戰 是 美 國 精 英 CV 的 兩 根 擎 天 之 柱 。 過 了 二 十 年 , 哈 佛 依 舊 , 另 一 柱 換 成 了 二 ○ ○ 四 年 的 伊 拉 克 戰 爭 。 雖 然 有 時 備 受 咒 罵 和 責 難 , 但 帝 國 的 實 力 是 由 無 數 張 不 凡 的 CV 的 磚 石 搭 建 而 成 的 。 比 起 亞 洲 國 家 的 一 些 所 謂 領 導 人 的 履 歷 : 鑽 研 水 力 工 程 、 工 程 師 到 水 力 部 黨 委 書 記 , 然 後 市 長 省 長 的 一 級 級 爬 上 去 , 或 許 一 樣 有 能 力 , CV 就 是 少 了 一 分 魅 力 。

「 港 人 治 港 」 會 不 會 成 功 ? 看 一 干 「 精 英 」 的 CV 就 約 莫 知 道 了 : 殖 民 地 學 府 畢 業 , 醫 管 局 和 馬 會 董 事 , 還 有 扶 輪 社 獅 子 會 , 加 上 甚 麼 人 大 代 表 之 類 , 對 於 許 多 人 , 這 就 是 國 際 第 一 流 的 履 歷 了 。 讓 他 們 去 沉 醉 好 了 。 有 世 界 視 野 的 人 , 登 泰 山 而 小 天 下 , 純 金 的 CV 用 戰 火 燒 烘 出 來 , 畢 竟 不 是 酒 瓶 和 高 爾 夫 球 洞 長 出 來 的 的 一 株 青 草 。

陶傑

四宗案件,兩種制度

 最近連續兩位偶像歌手因藏有軟性毒品而遭檢控,又再一次引起社會人士正視日益嚴重的青少年濫用軟性毒品的問題。兩位裁判法官的判詞亦頗值得思考。

 十六歲以下的少年犯人,法律上均假定他們犯事主要是年少無知或誤入歧途,故判刑的主要考慮點是如何協助他們改過自新。十六歲以上的犯人,他們需要對自己的行為負責,法院的量刑也會主要考慮案情的嚴重性和刑罰的阻嚇性。對廿五歲以下犯了吸食或藏有少量軟性毒品的青少年犯,法院可考慮的判刑包括送入戒毒所,接受感化,社會服務令,罰款甚至入獄或判入教導所或勞役中心,但一般以前四類課刑較為普遍,而這些刑罰主要是給予被告適當的懲罰。

 在周永恆案中,裁判官郭偉健便別開生面地於感化期間列出條件,要周永恆蒐集資料並向法院及公眾講解毒品的禍害,這方面使周永恆不能在案件審結後便將事件教訓忘得一乾二淨,而蒐集資料是否認真,亦足以令法院衡量周永恆是否真有悔意,這過程亦可令周永恆認真反思過往行為的禍害。日後在法院講解時,勢必引起傳媒爭相報道,既可收宣傳毒品的禍害之效,又可透過青年偶像令年輕歌迷上寶貴一課,亦使周永恆能以一己的影響力回饋社會,令犯人改過自新,助己助人。這正是判刑的最終目標。

 在不少地區,法院均會透過靈活設計的社會服務令及感化令,令青少年犯面對自己的過失及為社會出一分力,而且效果不錯。香港法院在這方面相對上是缺乏想像力,郭偉健裁判官的判決,希望能令司法界更靈活運用判刑,以幫助更多誤入歧途的青少年重返正途。

 在吳浩康案,裁判官練錦鴻收到一些市民來信,要求他重判以儆效尤。練錦鴻裁判官於判案時指出,量刑必須公平,過往同類案件多以罰款處理,法院不能因吳浩康是當紅藝人而給予厚待,但亦不能因他是知名人士而加以重判,法律面前,人人平等,便是這個意思。法院只能根據案情給予最公平的裁決,最後法院認為感化並不適合而判罰款五千元。

 吳浩康判案之日,正值兩名港人在深圳因嫖妓被捕,一名為休班警員,被行政拘留15天後便獲釋回港,另一名為立法會候選人何偉途,案情相若,卻遭收容教育半年,兩宗案件囚禁期相差幾近12倍。中方媒體強調沒有政治理由,何偉途案只是一宗普通的風化案,那判刑的差異便只能歸咎於司法制度的不善。四宗案件,便使中港兩地司法制度的優劣立見。

 [陳文敏]

曼德拉的三位貴賓

 過去,白人掌權統治的南非,實施嚴苛的種族隔離和歧視政策,對黑人進行殘酷的壓迫和鎮壓,引起了黑人長期激烈的反抗。社會是充滿仇恨而動盪的。黑人終於取得勝利,得到了民主、自由和權利。世人都擔心,那種族的仇恨是否能夠消除,國家從此穩定發展﹖

 曼德拉是領導黑人反抗運動的領袖,因而被捕入獄,囚禁在荒涼的羅本島,凡二十七年。當時,他年事已高,但仍然像年輕犯人一樣,要做苦工和受到虐待。他住在集中營的鋅皮屋,有時,要把大石塊打成碎石﹔有時,要到冰冷的海水裏撈海帶﹔有時,要去挖石灰石。因為是要犯,鎖上腳鐐,只有在去採石場時,才解開﹔但卻怕他逃跑,派了三個白人在旁看管。這三個白人,對他並不友好,還時時借種種來留難、侮辱、虐待他。

 黑人勝利了,他出獄時說﹕「當離開監獄,走向通往自由的大門時,我已清楚知道﹕倘若不把悲痛和怨恨留在後面,那麼,我其實仍然是被禁在囚室裏。」

 一九九一年,在民主選舉中,他當選了總統。在就職典禮上,他做了一件轟動世界的事。典禮儀式開始,他站起來致辭,歡迎來賓。逐個逐個介紹了來自世界各國的政要,最後說﹕在這麼多的尊貴的客人中,最使他感到榮幸而又高興的,就是其中的三位,也應邀蒞臨。接,讀出這三位的名字,並請他們站起來,把他們介紹給在場所有的人。這三個客人,就是當年在羅本島監獄,他解開了腳鐐時,在旁看管他的獄警。他還恭敬地向他們行禮致敬。全場靜了下來,白人們感到慚愧,黑人們也大為震動。一個歷史打下的仇恨的死結,開始在這國家鬆解了。

 後來,曼德拉還對人說﹕年輕時,他性子很急,脾氣暴躁。但悠長的獄中生活,使他學會了控制感情,所以才能活了下來。監獄的歲月是痛苦的,但卻鍛煉了他忍受痛苦的毅力,並由此得到激勵。這毅力和激勵,使他懂得寬容,拋棄怨懟。因此,他不但對曾被長期囚禁不懷恨在心,反而感恩,感謝由此得到教育,學會了寬容。

 這是何等的人格,何等的襟懷﹗南非就是在這樣的人格和襟懷的感召下,種族仇恨日漸泯滅,社會日趨穩定,國家日益發達。

 「壞事變好事」,一些人常常把這句話說在嘴上,請看看曼德拉,他是怎樣首先把別人加諸自己身上的壞事,變成了好事的。

 [司徒華]