毛鄧江稿酬有多少

中 華 人 民 共 和 國 是 一 個 無 神 論 國 家 ， 可 是 另 一 方 面 卻 似 乎 又 是 一 個 政 教 合 一 的 國 家 。 她 的 國 家 領 導 人 不 但 是 政 治 領 導 人 ， 也 是 精 神 領 袖 。 基 督 教 語 境 最 高 權 威 是 上 帝 ， 伊 斯 蘭 教 語 境 最 高 權 威 是 真 主 ， 而 在 中 國 官 方 語 境 ， 最 高 權 威 是 毛 澤 東 、 鄧 小 平 、 江 澤 民 。 基 督 教 的 經 典 是 《 聖 經 》 ， 伊 斯 蘭 教 的 經 典 是 《 古 蘭 經 》 ， 而 《 毛 主 席 語 錄 》 、 《 毛 澤 東 選 集 》 、 《 鄧 小 平 文 選 》 和 江 澤 民 講 話 的 各 種 結 集 出 版 物 ， 曾 經 就 是 這 個 國 家 的 宗 教 經 典 。 所 不 同 者 ， 《 聖 經 》 和 《 古 蘭 經 》 就 像 《 論 語 》 一 樣 ， 今 天 無 論 出 版 量 多 大 ， 耶 穌 、 穆 罕 默 德 和 孔 子 都 不 拿 稿 酬 ， 但 是 出 版 毛 澤 東 ， 鄧 小 平 和 江 澤 民 的 著 述 ， 那 是 要 支 付 版 稅 的 。

有 研 究 者 統 計 ， 僅 在 文 革 十 年 （ 一 九 六 六 至 一 九 七 六 ） 期 間 ， 《 毛 澤 東 選 集 》 （ 一 至 四 卷 ） 印 行 近 八 百 七 十 版 三 億 二 千 五 百 萬 套 平 裝 本 、 二 百 五 十 五 萬 套 精 裝 本 ； 《 毛 澤 東 選 集 》 （ 一 至 四 卷 ） 共 有 英 、 法 等 十 四 種 語 種 的 外 文 版 ， 印 行 一 百 二 十 二 萬 套 ； 《 毛 澤 東 文 選 》 印 行 五 百 多 版 二 億 五 千 二 百 五 十 萬 冊 ； 毛 澤 東 著 作 單 行 本 印 行 六 千 多 版 二 十 八 億 八 千 六 百 萬 冊 。

發 行 數 以 億 計

出 版 發 行 數 量 最 大 的 是 《 毛 主 席 語 錄 》 。 一 九 六 六 年 下 半 年 ， 全 國 各 地 發 動 二 、 三 百 家 印 刷 廠 印 製 《 毛 主 席 語 錄 》 。 絕 大 多 數 省 市 都 按 人 口 數 量 印 刷 ， 人 手 一 冊 。 同 年 十 月 ， 中 宣 部 批 准 出 口 《 毛 主 席 語 錄 》 ， 到 一 九 六 七 年 五 月 ， 僅 八 個 月 時 間 ， 中 國 國 際 書 店 就 向 全 世 界 一 百 一 十 七 個 國 家 和 地 區 發 行 了 十 四 種 文 字 的 《 毛 主 席 語 錄 》 八 十 多 萬 冊 。 有 研 究 者 推 算 ， 僅 文 化 大 革 命 數 年 之 內 ， 國 內 外 出 版 的 《 毛 主 席 語 錄 》 達 五 十 多 億 冊 ， 採 用 文 字 五 十 多 種 ， 印 成 的 版 本 有 五 百 多 個 ， 號 稱 「 二 十 世 紀 世 界 上 最 流 行 的 書 」 。

關 於 鄧 小 平 著 作 的 出 版 情 況 ， 據 一 九 九 三 年 統 計 ， 截 至 一 九 九 二 年 底 ， 全 國 出 版 鄧 小 平 著 作 已 有 五 十 六 種 ， 發 行 量 超 過 一 億 冊 。 關 於 江 澤 民 著 作 ， 有 研 究 者 統 計 ， 僅 其 《 論 三 個 代 表 》 ， 發 行 量 就 達 數 億 冊 ， 全 國 六 千 八 百 萬 中 共 黨 員 人 手 一 冊 ， 每 個 國 家 工 作 人 員 包 括 教 師 、 醫 生 等 等 ， 也 是 人 手 一 冊 。 江 澤 民 執 政 十 三 年 ， 究 竟 出 版 多 少 著 作 ， 目 前 尚 無 精 確 統 計 。

國 庫 公 款 購 書

龐 大 的 發 行 量 背 後 是 巨 大 的 經 濟 收 益 。 據 權 威 統 計 ， 截 至 二 ○ ○ 一 年 五 月 底 ， 毛 澤 東 的 稿 酬 共 計 一 億 三 千 一 百 二 十 一 萬 元 人 民 幣 。 鄧 小 平 一 九 九 三 年 出 版 的 《 鄧 小 平 文 選 》 三 卷 ， 普 及 版 定 價 合 計 為 三 十 五 元 四 角 ， 稿 費 按 百 分 之 十 五 計 算 ， 發 行 量 按 五 千 萬 套 計 （ 中 共 黨 員 人 手 一 套 ） ， 這 一 次 的 稿 酬 收 益 就 是 二 億 六 千 五 百 五 萬 元 人 民 幣 。 有 研 究 者 估 計 ， 江 澤 民 的 稿 費 ， 僅 《 論 三 個 代 表 》 一 本 書 ， 該 書 每 冊 標 價 十 二 元 ， 發 行 量 按 八 千 萬 冊 計 ， 稿 酬 按 百 分 之 十 五 計 ， 這 一 次 的 稿 酬 所 得 就 是 一 億 四 千 四 百 萬 元 人 民 幣 。 鄧 江 的 出 版 物 ， 基 本 上 是 公 款 購 買 ， 來 源 於 國 庫 。

對 比 一 下 就 很 觸 目 驚 心 。 毛 澤 東 會 見 尼 克 遜 總 統 ， 鄧 小 平 會 見 戴 卓 爾 首 相 ， 江 澤 民 會 見 克 林 頓 總 統 ， 看 上 去 他 們 都 是 國 家 領 導 人 ， 可 是 美 國 以 國 家 的 名 義 出 版 過 尼 克 遜 語 錄 嗎 ？ 英 國 以 國 家 的 名 義 出 版 過 戴 卓 爾 夫 人 文 選 嗎 ？ 美 國 以 國 家 的 名 義 出 版 過 克 林 頓 文 集 嗎 ？ 尼 克 遜 總 統 、 戴 卓 爾 夫 人 和 克 林 頓 總 統 從 國 庫 拿 過 這 麼 多 的 版 稅 稿 酬 嗎 ？ 中 國 是 有 特 色 的 社 會 主 義 ， 真 的 是 很 有 特 色 。

焦國標 北京大學新聞與傳播學院前副教授

小泉流政治誰也模仿不來

日 本 首 相 小 泉 純 一 郎 透 過 九 ． 一 一 的 眾 議 員 選 舉 ， 不 僅 讓 自 民 黨 成 為 超 強 大 的 執 政 黨 ， 而 勝 利 源 頭 的 小 泉 也 因 此 成 為 史 上 最 能 為 所 欲 為 的 日 本 首 相 ， 但 他 卻 在 勝 利 後 堅 決 表 明 絕 不 連 任 ， 一 年 後 會 下 台 ， 甚 至 可 能 退 出 政 壇 。 這 種 不 戀 棧 的 怪 人 因 素 也 被 認 為 是 早 已 內 藏 在 小 泉 的 DNA ， 因 此 「 小 泉 獨 裁 」 限 時 一 年 ， 喪 失 監 督 的 小 泉 自 民 黨 雖 然 令 日 本 國 民 有 點 擔 心 ， 但 是 更 充 滿 期 待 。

小 泉 在 贏 了 選 舉 之 後 ， 臉 上 未 曾 露 出 一 絲 笑 容 ， 還 說 「 事 態 不 妙 」 ， 彷 彿 輸 掉 選 舉 般 。 因 為 超 乎 想 像 ， 自 民 黨 贏 了 二 百 九 十 六 席 ， 如 果 連 反 對 郵 政 法 案 的 舊 自 民 黨 議 員 ， 則 達 三 百 一 十 六 席 。 這 是 日 本 一 百 一 十 五 年 憲 政 史 上 空 前 未 有 的 事 。 如 果 換 了 別 人 早 就 笑 得 合 不 攏 嘴 ， 小 泉 卻 感 受 到 贏 過 頭 的 責 任 以 及 小 選 區 戲 劇 性 轉 變 的 恐 怖 。 這 是 怪 人 小 泉 不 可 思 議 之 處 ， 也 是 他 的 魅 力 所 在 。

大 勝 後 連 說 不 妙

他 玩 的 絕 處 逢 生 手 法 ， 絕 不 是 其 他 政 治 家 能 學 得 來 的 ， 因 為 小 泉 有 他 的 一 貫 性 ， 他 不 會 遷 就 包 圍 他 的 親 信 、 支 持 者 或 團 體 的 利 益 ， 這 種 潔 癖 讓 日 本 國 民 對 他 有 基 本 的 信 賴 感 。 小 泉 催 眠 術 、 小 泉 海 嘯 不 是 一 天 形 成 的 。

小 泉 有 敢 於 下 賭 注 的 勇 氣 ， 在 關 鍵 時 刻 能 放 手 一 博 ， 這 也 是 因 為 他 從 不 擔 心 自 己 會 失 去 權 位 。 無 欲 則 剛 ， 無 所 畏 懼 ， 因 此 對 於 事 情 比 較 能 直 見 本 質 。 否 則 像 大 部 份 的 政 治 家 那 樣 ， 都 會 在 永 田 町 （ 政 壇 ） 狹 窄 的 世 界 迷 失 從 政 本 心 ， 只 有 小 泉 還 保 持 庶 民 的 感 覺 。 他 愛 吃 意 大 利 菜 、 喝 紅 酒 ， 但 也 愛 在 拉 店 小 酌 ， 言 行 展 露 出 自 己 不 亢 的 哲 學 。

更 重 要 的 一 點 ， 是 這 次 的 勝 利 讓 日 本 男 人 也 都 承 認 小 泉 是 相 當 性 感 的 。 像 日 本 政 府 推 行 環 保 裝 ， 政 界 中 也 只 有 小 泉 不 穿 西 裝 是 瀟 灑 好 看 的 。 小 泉 喊 「 改 革 不 成 ， 把 我 殺 掉 也 行 ！ 」 在 許 多 女 人 聽 來 ， 簡 直 是 「 我 為 了 妳 ， 死 掉 也 在 所 不 惜 ！ 」 日 本 全 國 各 地 都 再 次 掀 起 四 年 前 初 夏 的 小 泉 熱 ， 女 人 大 呼 「 小 純 ！ 」 爭 睹 小 泉 真 面 貌 ， 每 場 政 見 發 表 會 都 人 山 人 海 ； 也 因 為 小 泉 ， 連 保 守 的 岐 阜 選 區 都 接 受 了 一 位 曾 經 鬧 過 不 倫 戀 的 紅 粉 刺 客 候 選 人 ， 過 去 婦 女 票 是 不 可 能 投 給 這 種 女 人 的 ， 小 泉 人 氣 化 不 可 能 為 可 能 。

風 頭 蓋 過 裴 勇 俊

小 泉 人 氣 一 度 為 裴 勇 俊 所 奪 ， 追 勇 樣 追 到 南 韓 的 女 人 ， 這 次 回 頭 來 捧 小 泉 。 她 們 認 為 日 本 男 人 中 已 經 很 少 見 到 跟 小 泉 一 般 敢 拿 自 己 生 命 下 注 的 男 子 漢 ， 覺 得 小 泉 才 有 大 丈 夫 氣 概 ， 這 點 連 日 本 男 人 都 能 贊 同 。

小 泉 翩 翩 風 采 ， 雖 然 有 幾 分 自 戀 ， 但 只 有 九 三 年 在 西 雅 圖 的 APEC 披 紅 圍 巾 的 首 相 細 川 護 熙 還 稍 能 與 他 相 比 。 細 川 也 是 率 性 的 貴 公 子 ， 突 然 說 不 做 就 不 做 ， 真 的 隱 居 鄉 下 土 做 陶 器 去 了 。

小 泉 這 一 年 提 到 最 多 的 是 他 的 歷 史 偶 像 織 田 信 長 ， 日 本 人 也 認 為 他 跟 信 長 同 樣 冷 酷 無 情 。 信 長 曾 說 ： 「 我 決 心 要 做 一 個 為 國 掃 除 無 能 者 的 人 。 」 小 泉 在 選 舉 提 名 時 ， 他 排 除 政 敵 的 手 法 便 很 像 信 長 。 這 種 手 法 ， 讓 自 民 黨 從 派 閥 支 配 型 蛻 變 為 總 裁 獨 裁 型 ， 但 黨 內 民 主 主 義 也 因 此 遭 破 壞 ， 而 且 執 政 黨 靠 解 散 來 得 到 勝 利 的 模 式 ， 今 後 可 能 遭 濫 用 。 這 是 小 泉 留 下 的 後 遺 症 。

小 泉 劇 場 第 二 幕
眼 前 小 泉 表 明 絕 不 延 長 任 期 ， 自 民 黨 內 今 後 可 能 要 花 相 當 的 精 力 來 安 排 「 後 小 泉 」 人 選 。 小 泉 因 為 有 充 份 時 間 來 禪 讓 ， 未 來 的 接 班 人 也 將 會 是 繼 承 小 泉 方 針 的 人 。 除 非 小 泉 真 的 完 全 退 出 政 壇 ， 否 則 即 使 小 泉 不 在 位 ， 他 的 影 響 力 不 會 減 低 。
小 泉 任 期 剩 一 年 ， 絕 對 權 力 在 手 ， 全 世 界 都 在 看 他 如 何 再 自 導 自 演 第 二 幕 ， 看 他 是 否 趁 勢 能 統 率 官 僚 體 系 來 改 革 。 如 果 將 燙 手 山 芋 拋 給 官 僚 了 事 ， 人 氣 會 瞬 間 萎 縮 。 外 交 上 ， 頑 逆 的 小 泉 看 來 還 是 會 堅 持 他 的 重 美 輕 亞 路 線 。 他 的 選 舉 承 諾 是 十 一 月 提 出 修 憲 草 案 ， 日 本 戰 後 六 十 年 好 不 容 易 維 持 下 來 的 和 平 憲 法 是 否 也 會 毀 在 小 泉 手 ， 或 許 未 到 時 候 還 不 知 道 。 這 也 是 小 泉 流 的 刺 激 吧 ！

劉 黎 兒 　 旅 日 文 化 評 論 員
（ 寄 自 東 京 ）

經濟短論：強積金陰乾打工仔血汗錢

強 積 金 代 表 香 港 正 步 入 社 會 主 義 計 劃 經 濟 的 行 列 ， 暗 地 是 利 益 輸 送 的 一 大 發 明 。

積金 局 每 季 都 是 編 製 一 份 所 謂 的 統 計 摘 要 ， 用 來 證 明 積 金 局 的 官 僚 「 有 做 」 。 內 容 差不 多 包 括 所 有 和 強 積 金 有 關 的 資 料 ， 惟 獨 漏 報 各 種 強 積 金 計 劃 的 平 均 回報 率 。 當 然積 金 局 的 官 僚 不 會 不 知 道 香 港 各 強 積 金 計 劃 的 回 報 率 ， 只 不 過 是 怕 將 殘酷 的 現 實 和公 眾 分 享 。

財 經 界 長 毛 David Webb 計 算 過 ， 在 01 至 05 年 的 四 年 之 間 ， 一樣 投 資 在 生 指 數 成 分 股 ， 市 場 上 的 指 數 基 金 比 同 類 的 強 積 金 計 劃 ， 可 以 為 投 資 者 帶來 多 八 成的 額 外 回 報 。 強 積 金 計 劃 所 吃 掉 的 ， 是 高 昂 的 行 政 費 用 。 如 果 公 眾 知 道 血汗 錢 是 如此 被 強 積 金 陰 乾 ， 相 信 政 治 壓 力 很 快 便 會 解 散 積 金 局 ， 廢 除 強 積 金 。

在強 積 金 的 制 度 下 ， 打 工 仔 全 無 選 擇 餘 地 。 僱 主 選 擇 強 積 金 計 劃 供 應 商 ， 其實 只 要 服務 方 便 ， 基 金 的 行 政 管 理 費 等 因 素 根 本 不 在 考 慮 之 列 。 站 在 積 金 計 劃 供 應商 的 立 場， 競 爭 的 條 件 便 變 成 鬥 方 便 ， 不 是 鬥 平 鬥 回 報 。 由 此 可 見 ， 強 積 金 的 制 度從 一 開 始， 便 是 為 銀 行 界 保 險 業 創 造 商 機 而 設 計 。

積 金 局 最 大 的 一 個 謊 言 ， 是 「 積金 為 將 來 」 。 連 被 官 僚 奉 若 神 明 的 世 銀 都 指出 強 積 金 的 成 本 可 以 高 至 5% ， 七 折 八 扣之 後 剩 下 的 回 報 低 得 可 憐 。 事 實 上 強 積 金將 打 工 仔 的 血 汗 錢 大 筆 轉 移 到 銀 行 家 及 官僚 的 手 上 ， 無 論 經 濟 情 況 是 好 是 壞 ， 理 論上 是 絕 對 不 足 以 負 擔 任 何 人 的 退 休 生 活 。經 濟 高 速 增 長 ， 強 積 金 仍 追 不 上 通 貨 膨 脹； 經 濟 衰 退 時 ， 強 積 金 連 老 本 也 可 能 輸 掉 。

強積 金 既 不 能 為 退 休 人 士 保 障 甚 麼 ， 它 能 夠 繼 續 存 在 的 唯 一 原 因 是 既 得 利 益 的 庇 蔭 。如 果 真 正 是 為 了 打 工 仔 的 退 休 生 活 想 ， 便 應 該 將 強 積 金 廢 除 ， 好 讓 流 失 了 的 行 政 管理 費 回 流 到 香 港 人 自 己 的 口 袋 中 。

風災的智慧﹕黑人明日之星奧巴瑪

【咫尺地球】美國風災過後，民主黨的Howard Dean聲稱救災失當是種族主義作祟，密謀競選08年總統選舉的克林頓夫人希拉里高調要求布殊交代責任。各地評論大談美國黑人備受歧視的事實，內地自然有網評家「順帶」翻華人被妖魔化的舊帳。這時候，美國唯一的黑人參議員、民主黨的奧巴瑪(Barack Obama)卻和布殊肩並肩賑災，認為歸咎責任於種族主義是過分簡化，
意想不到地為「黨的敵人」渡過難關。這位被預言為「美國第一任黑人總統」的政壇新秀在美國人氣旺盛，在香港知名度雖不高，但實有深入觀察的價值。

自馬丁路德金1955年發起蒙哥馬利罷車運動，種族問題一直是美國的夢魘﹔以為它能夠隨便拉票，卻漠視了歷史進化論。若馬丁路德金帶有公民抗命性質的民權運動是起點，他被暗殺後，黑人運動就進入第二階段，其他領袖(例如暴力革命黑豹黨Black
Panthers)激進化，反而令運動淪為邊緣。

黑人民權運動階段論

到了70、80年代，黑人通過平權運動得到和人口比例成正比的升職、入學各類配額，令第三代黑人領袖習慣訴諸法律，並集中挑戰企業「不合比例的黑人成分」。80年代最著名的黑人領袖、兩次競選總統的Jessie Jackson，就常被批評「勒
索白人」，例如他以「黑人批發商比例不足」為由，發起杯葛Budweiser啤酒，就被指是以奪取批發權為鬥爭主軸。

時至今日，單就膚色劃派的時代過去，「後平權時代」的黑人亦難得找到突破性議題。在黑人人口比例愈來愈高的前提下，黑人領袖再不甘於「黑人的領袖」這樣的銜頭。運動邁入第四階段，演變成一種「半吸納政治」﹕接受高等教育的新黑人精英明白要出類拔萃，免不了要玩白人設計的建制遊戲﹔但進入遊戲後，膚色不但不受歧視，反而可能成為成功關鍵。現任國務卿賴斯、民主黨的田納西州參議員福特(Harold Ford)和
奧巴瑪都走這條路，都旨在承擔全國融合的角色。福特支持伊拉克戰爭，反對給福利予同性戀者，認為民主黨「在某些議題上應支持布殊」，就是為免予人種族分裂者的感覺——畢竟，他的父親老福特正是以挑起種族仇恨起家。

在半吸納政治格局中，只有43歲、祖籍肯尼亞、哈佛大學法學院畢業、在芝加哥大學教授憲法、有職業籃球員身型和明星樣貌的奧巴瑪，成為《時代》2004年百大風雲人物之一，兼民主黨寄予厚望的明日之星，自是理所當然。但除了單純的「黑人上位夢」，奧巴瑪從出版自傳《父親的夢》開始，更同時默默建構一個「新美國夢」，希望將民主黨的左傾路線重新扭回中央，和不時硬銷婦權的希拉里大為不同。

奧巴瑪的「新美國夢」

在2004年民主黨大會，奧巴瑪首次亮相全國政治舞台，被邀請作代表黨的基調發言(1988年作基調發言的正是當時的明日之星克林頓)，刻意把「紅州」(共和黨控制)和「藍州」(民主黨控制)描述為一家人，口才魅力比全黨大老都要出色，說得上一鳴驚人。他不時批評民主黨自由散漫，把黨信奉的自由主義描述為沒有信仰支點的「濫自由主義」(Liberatarianism)乃至「放縱主義」(Licentiousness)，主張加強共和黨式價值灌輸，讓美國人懂得自律、不過分依賴政府，同時保留社會安全網一類平等思想。說穿了，就是希望將共和黨的價值高地和民主黨的草根低地結合為一，通過他的黑人身分，宣傳「新美國夢」。

奧巴瑪一向自高身價，從不上美國政客必到的清談節目。這個不成文規例終被這次風災打破，因他認為這是「新美國」的危機、而不是黑人危機﹔他批評共和黨政府漠視窮人，但不忘「補充」民主黨也沒盡好照顧內城的本分，故才仗義執言，希望將種族議題還原為跨黨派經濟議題，以免國家進一步分裂。這樣的姿態，既顯得希拉里懷有私心，又讓布殊領了人情，一舉兩得，棉裏藏針，人才難得。

中文大學政治與行政學系兼講師 沈旭暉

龍游滄海

華 裔 導 演 李 安 憑 新 作 《 斷 背 山 》 ， 在 威 尼 斯 影 展 奪 獎 。
李 安 是 台 灣 人 ， 在 美 國 讀 電 影 ， 赤 手 空 拳 由 美 國 闖 進 荷 里 活 。

荷 里 活 對 待 外 國 導 演 ， 雖 有 海 納 百 川 之 量 ， 仍 然 有 偏 見 。 譬 如 香 港 導 演 ， 精 長 功 夫 武 打 ， 到 了 荷 里 活 ， 投 資 者 只 讓 他 繼 續 拍 動 作 ， 很 難 轉 型 。 因 為 電 影 是 很 昂 貴 的 金 錢 遊 戲 ， 一 切 求 穩 ， 荷 里 活 看 中 你 的 功 夫 ， 就 叫 你 永 遠 打 功 夫 。 你 說 你 也 有 情 感 ， 想 轉 點 口 味 拍 文 藝 戲 ， 或 者 也 像 雷 里 史 葛 ， 拍 一 部 羅 馬 宮 廷 戲 ， 荷 里 活 不 會 批 准 ， 他 認 定 你 只 懂 得 功 夫 。

不 止 對 香 港 導 演 ， 對 別 人 也 一 樣 。 印 度 裔 青 年 導 演 施 亞 馬 蘭 （ M. Night Shyamalan ） ， 在 荷 里 活 憑 一 部 《 鬼 眼 》 賺 了 大 錢 ， 以 後 開 拍 的 部 部 都 是 恐 怖 片 ， 結 果 一 部 比 一 部 不 太 成 功 。 他 自 己 也 一 定 想 轉 型 吧 ？ 但 至 少 到 目 前 ， 還 沒 有 機 會 ， 或 許 他 的 名 字 有 一 個 「 黑 夜 」 ， 就 此 被 荷 里 活 定 了 型 。

但 是 李 安 不 同 。 他 可 以 拍 西 方 的 情 感 故 事 。 以 前 的 《 理 性 與 感 性 》 ， 李 安 拍 出 了 英 國 人 冷 暖 繁 複 的 心 理 層 次 ， 但 歐 美 影 評 人 還 不 承 認 他 的 成 就 ， 認 為 不 過 是 女 主 角 愛 瑪 湯 遜 演 得 好 。 換 了 別 人 ， 一 早 就 長 嗟 短 嘆 ， 借 酒 消 愁 了 ， 然 而 李 安 沒 有 。 一 切 的 不 公 平 ， 他 默 默 忍 下 了 ， 大 不 了 重 回 唐 人 街 — — 反 正 李 安 早 期 的 電 影 像 《 推 手 》 和 《 喜 宴 》 ， 就 是 唐 人 街 的 故 事 — — 李 安 去 中 國 ， 拍 了 《 虎 藏 龍 》 ， 反 而 驚 豔 歐 美 。 李 安 又 拿 到 一 張 入 場 券 ， 再 闖 一 次 荷 里 活 。

後 來 的 《 變 形 俠 醫 》 也 不 太 成 功 。 為 甚 麼 ？ 因 為 這 是 一 部 美 國 的 兒 童 流 行 漫 畫 。 漫 畫 書 如 《 蝙 蝠 俠 》 和 《 蜘 蛛 俠 》 ， 只 要 拍 得 精 采 紛 陳 、 娛 樂 性 豐 富 ， 加 上 一 個 老 土 的 邪 不 能 勝 正 的 主 題 就 夠 了 ， 但 李 安 卻 來 了 點 中 國 書 生 的 頭 巾 氣 ， 藉 片 言 志 ， 或 許 受 朱 自 清 的 《 背 影 》 影 響 ， 墨 在 兒 子 對 父 親 複 雜 的 內 心 世 界 ， 結 果 戲 院 票 房 失 利 ， 靠 DVD 回 籠 ， 險 賺 了 一 點 點 。
荷 里 活 是 最 現 實 的 ， 也 很 合 理 ， 有 了 票 房 ， 他 才 讓 你 越 玩 越 大 ， 票 房 失 利 ， 他 馬 上 只 准 你 玩 低 成 本 。 李 安 的 特 長 ， 他 最 好 的 電 影 ， 其 實 是 低 成 本 的 動 人 作 品 ， 因 此 《 虎 藏 龍 》 和 《 變 形 俠 醫 》 一 樣 ， 其 實 都 不 怎 麼 樣 ， 不 要 當 億 萬 金 元 的 所 謂 大 師 ， 這 次 回 歸 合 理 成 本 ， 這 條 路 走 對 了 。

六 十 年 代 一 對 美 國 牛 仔 同 性 戀 ， 這 種 題 材 ， 本 來 只 會 讓 同 志 把 手 伸 進 褲 襠 ， 很 難 叫 觀 眾 把 手 掏 進 腰 包 ， 兵 行 險 ， 而 且 還 有 獎 。 有 才 華 的 人 ， 像 李 安 ， 永 遠 叫 人 期 待 和 欣 賞 。

陶傑

南京大屠殺的真相

最近中、日兩國鬧得沸沸揚揚，固然東海油田的開發和管理權，以及釣魚島主權問題，都是爭拗的原因，但日本竄改教科書則是爆發的藥引。而點燃這藥引的部份，則是關於「南京大屠殺」事件。

在戰後審訊戰犯時，國際戰犯法庭對日軍的殺人數字沒有唯一判決，由十萬至三十萬不等，但日軍在侵華期間，曾經屠殺相當多的中國平民，強姦大量的中國婦女，毋庸爭議。日軍在戰犯法庭作供時，從不承認這些是有組織的罪行，這亦是近來日本右翼團體持以篡改教科書的理由。事實上，在日本的正式公文中，真的不見得有這些命令。當然，想深一層，日軍未必敢明目張膽將這種命令寫在公文上，縱容士兵胡作非為，單靠口頭命令，也可達到同樣的效果。

問題是日本士兵在攻打上海時，軍紀仍然不錯，假如他們是有意識的話，為何要在南京幹出連串暴行？軍紀墮落一至於斯？有人說南京軍民頑抗，令日軍傷亡慘重，所以日軍要大殺軍民洩憤。我不認同這種說法。在淞滬戰役時，中國軍隊死傷枕藉，之後已不能夠再組織有效的抵抗，但另一方面，日軍傷亡也極為慘重，以十萬計，因此當時日本大本營已打算撤軍。孰料日軍有兩個司團不聽命令，繼續追擊中國軍隊，並報告說中國軍隊已喪失抵抗力。到了１１月２８日，日本大本營決定全線追擊。當時，中國軍隊精華喪失殆盡，日本一從南京進軍，南京不能守，已是人所共知。固然，古往今來，六朝建都南京，蓋因其地理形勢龍盤虎踞，前有長江，後有石頭山，在古代絕對是一易守難攻的地方。可是，到了抗日戰爭時，日本海軍有壓倒性優勢，可從水陸兩路夾攻，南京以往的地理優勢蕩然無存，變成無險可守。當時，大部份南京居民已經逃走，只餘下少數人留下來。國民黨政府對於防守南京與否，曾作激烈爭辯，但南京是首都，又是國父陸墓所在，假如放棄不守，恐怕全中國人都不會原諒蔣介石。所以，唐生智自願留守。

為防日軍沿長江攻擊南京，唐生智封守長江路線。餘下來唐生智能實際能動用的南京守衛軍，只得三個司，約有五、六萬人，於是他決定堅守三個城門。然而，中國軍隊只戰了三天，即由１２月１０日至１２月１２日，前線潰軍已紛紛逃入南京城，衝潰自己防線，南京根本不能守。蔣介石恐怕唐生智投降日本，會對自己的政權構成威脅，因此要他立即撤退。因此，唐生智是灑淚離開南京的。

日軍在攻打南京城時只有七千多人傷亡，數目遠較淞滬戰役時為少，所以我認為若以此作為南京大屠殺的藉口，無論如何也說不通。

那末，背後原因到底是甚麼？若從中國人的陰謀論來看，日軍是要鎮懾其他人。古往今來，戰爭盡皆如此，不投降便屠城，日軍亦然，想藉南京大屠殺來摧毀中國人抵抗的意志。這可能是原因，但另一方面也可能是日軍失控。歷史學家找到三個理由去支持這個說法：一．日軍違反當初計劃，攻打南京，預備軍糧當然不足。而中國軍隊採用焦土政策，將南京附近的農作物燒毀，令日軍無法補給軍糧（據說日軍攻入南京城後，三天只吃過一棵白菜），在饑餓的驅使下，當然搶奪東西；二．日軍常用軍力只得三十萬人，攻陷上海後陸續加兵，到攻打南京時，七成是預備役士兵，即業餘軍人。預備役士兵一來年紀較大，二來軍紀當然欠佳，最容易發生搶奪、強姦、胡亂殺人這些事故；三．當時很多中國潰軍逃入南京城，將軍服和兵器等亂丟在城內。日人崇尚武士道精神，最看不起俘虜，認為要虐待至死，所以發生這些暴行。他們不特對中國俘虜是如此，對後來的英、美俘虜也虐待得很厲害。

無論如何，中日近來發生的衝突，關於歷史部份的爭拗只佔少部份原因，主要是因美國為了台灣問題，暗地在背後為日本撐腰，藉以箝制中國。至於爭奪東海資源，中、日兩國都非常重視，為了利益，兩國衝突才這麼嚴重。然而，今時今日，中、日無論在經濟和軍事上的實力都非七十年前可比，假如說日本今天敢正式挑釁中國，實在令人難以置信。

蕭若元

冤枉南京

日 本 的 民 間 出 版 商 修 改 科 書 ， 把 南 京 大 屠 殺 一 筆 掠 過 。
南京 大 屠 殺 ， 本 來 是 可 以 避 免 的 。 如 何 避 免 ？ 就 是 中 國
軍 隊 根 本 不 應 該 守 南 京 ， 日 本軍 隊 打 過 來 ， 抵 抗 個 屁 呀
？ 索 性 大 開 南 京 城 門 ， 讓 日 軍 把 南 京 和 平 佔 領 。

這番 「 漢 奸 」 言 論 ， 一 定 會 把 讀 書 少 的 眾 多 中 國 小 農 氣
得 火 冒 十 丈 。 但 是 且 慢 ， 這 不是 我 說 的 ， 而 是 中 華 民 國
代 總 統 、 後 來 成 為 共 產 黨 的 座 上 貴 賓 李 宗 仁 說 的 。

《李 宗 仁 回 憶 錄 》 明 載 ： 「 死 守 南 京 ， 鑄 下 大 錯 。 滬 上
兵 敗 之 後 ， 我 後 方 尚 有 數 師 精銳 部 隊 未 參 預 戰 鬥 。 此 時
如 索 性 把 大 兵 向 大 江 南 北 一 撤 ， 將 南 京 正 面 讓 開 ， 敵 人
深入 之 後 ， 再 相 機 自 南 北 兩 方 夾 擊 ， 京 滬 敵 人 ， 亦 難 以
安 枕 。 我 元 氣 未 喪 盡 ， 則 敵 人此 後 北 上 徐 州 ， 西 窺 武 漢
， 顧 慮 皆 多 。 當 時 白 崇 禧 和 我 ， 以 及 德 國 顧 問 ， 都 反 對
守南 京 。 無 奈 委 員 長 認 為 ， 南 京 係 國 府 及 國 父 陵 寢 所 在
， 不 守 ， 在 面 子 上 過 不 去 ， 更兼 唐 生 智 別 有 用 心 ， 隨 聲
附 和 ， 乃 決 定 死 守 南 京 這 戰 略 上 的 死 地 。 孰 知 我 軍 新 敗
之餘 ， 士 氣 已 沮 ， 敵 軍 迫 我 首 都 ， 爭 奪 首 功 ， 士 氣 正 盛
， 相 形 之 下 ， 優 劣 懸 殊 。 不 數日 ， 南 京 便 為 敵 軍 所 奪 。
我 大 軍 十 餘 萬 ， 簡 直 被 無 辜 糟 蹋 掉 了 ， 豈 不 可 惜 。 」


看到 沒 有 ？ 懂 兵 法 的 李 宗 仁 說 ： 南 京 是 「 戰 略 死 地 」 ，
根 本 沒 得 守 。 沒 得 守 而 死 守 ，把 日 軍 給 惹 火 了 ， 進 城 後
當 然 瘋 狂 殺 人 。 南 京 、 上 海 、 杭 州 ， 都 是 平 原 地 帶 ， 沒
有天 險 ， 北 臨 日 本 精 銳 陸 軍 ， 上 臨 日 本 空 軍 ， 東 面 還 有
日 本 海 軍 的 威 脅 ， 憑 中 國 的 兵力 ， 以 兔 博 虎 ， 守 無 可 守
。 但 蔣 介 石 要 面 子 ， 他 認 為 堂 堂 首 都 ， 不 可 丟 棄 ， 還 有
孫中 山 陵 寢 所 在 ， 為 了 拼 一 口 氣 ， 他 自 己 拍 拍 屁 股 逃 到
武 漢 ， 南 京 還 是 失 了 守 ， 累 死跑 不 了 的 南 京 平 民 。

英 國 首 相 邱 吉 爾 ， 比 蔣 介 石 懂 軍 事 得 多 。 日 軍 從 馬 來 半
島 經 柔 佛 南 襲 新 加 坡 ， 英 軍 一 看 ， 三 面 環 海 ， 新 加 坡 是
戰 略 死 地 ， 於 是 敷 衍 地 放 了幾 槍 ， 不 戰 而 降 。 相 反 ， 納
粹 德 國 漫 天 烽 火 炸 倫 敦 ， 英 國 與 歐 陸 之 間 ， 有 英 法 海 峽
的 天 險 ， 英 國 的 皇 家 空 軍 和 海 軍 ， 實 力 強 大 ， 不 怕 與 希
特 拉 一 拼 ， 於 是 放 膽 死 守 。

打 仗 是 最 現 實 的 買 賣 ， 留 得 青 山 在 ， 不 怕 沒 柴 燒 ， 打 得
過 就 打 ， 打 不 過 就 投 降， 一 個 統 帥 的 面 子 不 是 成 本 ， 千
萬 平 民 的 性 命 最 寶 貴 。 如 果 當 年 李 宗 仁 、 白 崇 禧 是中 國
的 領 袖 ， 南 京 城 那 三 十 萬 平 民 就 不 必 做 了 刀 下 冤 魂 。 中
國 的 統 帥 不 會 打 仗 ， 偏偏 成 了 所 謂 「 戰 勝 國 」 ， 日 本 人
戰 後 對 中 國 ， 心 怎 會 服 ？

陶傑

克林頓言論

　雅虎網站把中國記者師濤的電郵內容交給中國當局，後來師濤被判入獄，因此巴黎的無國界記者會公開譴責雅虎。雅虎的創辦人楊致遠數日前到杭州出席互聯網研討會，被外國記者問及此事，楊致遠沒有否認，為雅虎辯護﹕「須遵守當地法律。」

　這個研討會是雅虎與阿里巴巴網站一同主辦的，並邀請了前美國總統克林頓到杭州作主要演講嘉賓，雅虎入股阿里巴巴後，雙方變成一家親，阿里巴巴負責管理雅虎在中國的業務，不分彼此。「無國界記者會」（Reporters Without Borders）在克林頓演講前，送他一封公開信，把信件傳真至紐約的克林頓辦公室，請他注意及此事﹔克林頓於星期六（九月十日）演講，信件於九月九日上午傳真至紐約，九月八日的《金融時報》頭版報道師濤入獄與雅虎有關的新聞，並發表社論抨擊雅虎。

　克林頓於杭州演講後被外國記者問及師濤與雅虎之事，克林頓回答﹕「我沒有看到信件，不知有此事，否則我會在演講辭提及。」記者再追問下去，克林頓拒絕回答。這位前總統現在的主要收入來源是演講費，每次演講都是公關秀，哪會令主辦單位難以下台﹖到了中國，便說中國愛聽的說話，譬如主張自由貿易，任何貿易設限只肥了保護主義分子。但是他所屬的民主黨，從來都不是擁護自由貿易的政黨，民主黨參議員向布殊施壓，限制中國紡織品進口，在CAFTA（中美洲自由貿易協議）問題上，民主黨曾極力反對。

　本來一位前總統為了演講費而到處演講，推廣商務，無可厚非，一般而言，也沒有太多人重視，但克林頓的太太希拉莉卻是有影響力的民主黨參議員，三年後很可能成為民主黨的總統候選人，有力擊敗共和黨，再度成為白宮主人，而克林頓有機會成為美國歷史上第一位前總統兼「第一先生」的人物，因此克林頓的演講和公開政治談話，具政治作用和影響力。他現時的言論與民主黨政策不符，益發令人覺得他的演講過分作秀。

　[喬菁華]

還斂集：地球今天很不平！

九 月 二 日 報 載 ， 在 紡 織 品 話 題上 ， 中 、 美 談 不 來 ， 美 國 決 定 十 月 一 日 重 施 配 額 ， 限 制 幾 項 中 國 紡 織 品 進 口 。 還 要再 談 的 ， 最 後 結 果 如 何 不 得 而 知 也 。

依 照 世 貿 協 議 ， 今 年 一 月 取 消 配 額 後 ， 中 國 的 紡 織 品 大 量 湧 進 美 國 。 後 者 要重 施 配 額 ， 沒 有 違 反 。 該 協 議 說 明 ， 如 果 進 口 國 的 市 場 受 到 大 震 動 ， 可 以 申 請 重 施管 制 。 翻 譯 出 現 了 嚴 重 失 誤 ： 中 譯 說 重 施 管 制 只 能 為 期 一 年 ， 不 得 再 申 請 ， 但 英 語卻 說 「 除 非 再 申 請 」 。 協 議 指 明 文 字 如 有 分 歧 ， 英 文 為 準 。
這 次 會 談 不 成 後 ， 美 方 對 重 施 配 額 的 解 釋 ， 是 要 「 demonstrate this administration's commitment to leveling the playing field for US industries by enforcing our trade agreements. 」 形 容 得 恰 當 。 足 球 大 賽 ， 球場 高 低 不 平 ， 有 欠 公 允 ， 先 要 level 球 場 才 比 賽 。 紡 織 行 業 ， 中 國 的 工 資 低 很 多 ，球 場 不 平 也 ， 配 額 有 推 平 球 場 之 效 。 困 難 是 地 球 比 球 場 大 很 多 ， 推 平 這 處 其 他 多 處推 不 了 。 反 對 美 國 重 施 中 國 紡 織 品 配 額 的 美 國 進 口 商 說 ， 以 配 額 再 約 束 中 國 的 紡 織品 進 口 ， 他 們 會 轉 到 數 之 不 盡 的 其 他 有 廉 價 勞 力 的 國 家 去 ， 對 美 國 的 紡 織 就 業 不 會有 幫 助 。
是 的 ， 地 球 今 天 很 不 平 。

最 近 歐 洲 重 施 配 額 約 束 中 國 紡 織 品 進 口 ， 市 場 缺 貨 ， 學 子 開 課 買 不 到 新 衣 服 ，吵 得 政 府 一 頭 煙 。 那 裡 的 紡 織 商 知 道 中 國 紡 織 配 額 會 取 締 ， 好 些 早 就 結 業 。 再 大 興土 木 設 廠 產 出 嗎 ？ 還 有 三 年 ， 重 施 的 配 額 再 會 被 取 締 ， 不 容 易 賭 這 一 手 。

電 腦 科 技 是 美 國 發 明 的 ， 軟 件 設 計 先 聲 奪 人 ， 但 這 幾 年 印 度 軟 件 專 才 的 工 資低 很 多 ， 軟 件 外 判 時 尚 ， 而 阿 差 之 外 ， 這 外 判 也 跑 到 中 國 來 了 。 為 什 麼 美 國 不 以 配額 推 平 軟 件 比 賽 的 球 場 呢 ？ 外 判 通 過 衛 星 的 訊 息 通 道 ， 政 府 干 預 不 了 ！ 然 而 ， 美 國因 為 軟 件 外 判 而 失 業 的 人 不 少 ， 不 見 有 人 遊 街 抗 議 。 何 解 ？ 因 為 軟 件 專 才 的 薪 酬 遠在 最 低 工 資 之 上 。 另 一 方 面 ， 外 判 之 下 軟 件 成 本 急 速 下 降 ， 對 美 國 的 商 業 與 消 費 者有 利 ， 整 體 得 可 償 失 而 有 餘 也 。 邏 輯 說 ， 紡 織 品 也 如 是 ， 只 是 美 國 的 紡 織 工 人 有 最低 工 資 保 護 ， 失 業 轉 工 有 困 難 。

是 不 容 易 理 解 的 政 治 話 題 。 諾貝 爾 經 濟 學 的 獲 獎 者 ， 絕 大 部 分 是 美 國 人 ， 其 中 不 容 易 （ 應 該 不 可 能 ） 找 到 一 個 贊同 美 國 重 施 中 國 紡 織 品 配 額 。 說 明 什 麼 呢 ？ 說 明 懂 經 濟 的 經 濟 學 者 ， 加 起 來 在 美 國的 影 響 力 是 零 。 布 殊 總 統 是 個 自 由 經 濟 的 信 徒 ， 曾 經 為 佛 利 民 的 九 十 大 壽 大 排 筵 席。 重 施 配 額 看 來 不 是 他 的 主 意 。 說 明 什 麼 呢 ？ 說 明 權 力 大 如 美 國 總 統 ， 鬥 不 過 一 些壓 力 團 體 及 為 這 些 團 體 工 作 的 議 員 。

說 過 了 。 美 國 地 大 物 博 ， 人 傑 地 靈 。 站 在 世 界 經 濟 一 哥 的 有 利 陣 地 ， 地 球 一體 化 ， 可 以 給 資 本 家 「 剝 削 」 的 廉 價 勞 力 暴 升 ， 經 濟 一 哥 理 應 笑 逐 顏 開 。 然 而 ， 目前 的 形 勢 是 倒 轉 過 來 ， 一 哥 仇 視 廉 價 勞 力 ， 豈 不 是 奇 哉 怪 也 ？ 廉 價 勞 力 怎 可 以 難 倒有 錢 有 知 識 的 人 呢 ？ 將 來 的 歷 史 會 記 載 ， 這 是 二 十 一 世 紀 初 期 的 一 個 怪 現 象 。

朋 友 ， 想 想 吧 。 錢 在 我 手 ， 知 識 由 我 掌 握 ， 你 沒 有 錢 ， 讀 不 到 幾 年 書 ， 要 在經 濟 上 把 我 殺 下 馬 來 ， 談 何 容 易 ？ 這 樣 看 ， 美 國 今 天 對 球 場 不 平 的 投 訴 ， 起 於 兩 方面 。 其 一 是 球 場 不 平 ， 優 勢 在 資 本 與 知 識 俱 佳 的 美 國 ， 但 他 們 奇 怪 地 不 懂 得 利 用 。其 二 是 在 一 個 大 時 代 的 轉 變 中 ， 優 勝 之 邦 內 免 不 了 有 一 部 分 人 受 損 — — 那 些 歷 來 靠政 府 協 助 的 人 。 這 些 人 今 天 要 求 政 府 增 加 協 助 ， 從 重 施 配 額 看 來 ， 政 府 是 唯 命 是 從了 。

由低做起

新 開 的 酒 店 聘 請 服 務 員 四 名 ， 全 是 大 學 畢 業 生 。 另 有 一 位 如 校 花 ， 在 酒 店 門 外 替 客 人 開 車 門 ， 每 天 站 立 九 小 時 ， 大 學 畢 業 ， 她 說 很 喜 歡 這 份 工 作 ， 因 為 可 以 「 由 低 做 起 ， 打 好 根 基 」 。

不 錯 ， 吃 得 苦 中 苦 ， 確 是 一 項 美 德 。 然 而 話 又 說 回 來 ， 念 完 工 管 、 美 術 史 、 英 國 文 學 ， 畢 業 之 後 做 服 務 員 ， 那 麼 讀 大 學 來 做 甚 麼 ？

讀 完 大 學 ， 進 社 會 工 作 ， 由 低 做 起 ， 一 點 不 是 問 題 。 香 港 女 作 家 林 燕 妮 在 柏 克 萊 畢 業 ， 自 由 黨 的 周 梁 淑 怡 讀 完 倫 敦 皇 家 戲 劇 學 院 ， 回 到 香 港 ， 由 低 做 起 ， 在 電 視 台 先 擔 任 天 氣 女 郎 。

由 低 做 起 ， 是 這 個 意 思 。 林 女 士 和 周 太 太 ， 畢 業 後 由 低 做 起 ， 沒 有 到 士 多 去 搬 運 汽 水 ， 也 不 必 到 雜 貨 店 去 托 大 米 ， 因 為 這 些 工 作 ， 雖 然 也 能 磨 練 意 志 ， 由 大 學 生 來 做 ， 在 一 個 正 常 的 社 會 ， 是 人 力 資 源 的 浪 費 。

在 廚 房 當 洗 碗 工 、 在 酒 館 做 侍 應 ， 在 會 考 完 畢 和 大 學 放 暑 假 的 時 候 做 好 了 。 賺 點 零 用 錢 ， 客 人 嘲 罵 幾 句 ， 醉 酒 鬼 迎 面 打 一 拳 ， 體 會 世 間 的 辛 酸 ， 人 生 的 荒 涼 。 然 而 這 一 切 是 中 途 站 ： 佐 敦 、 油 麻 地 、 旺 角 ， 浮 塵 過 眼 ， 目 的 地 是 經 九 龍 塘 轉 車 後 的 羅 湖 。

雖 然 羅 湖 離 開 北 京 ， 還 有 兩 千 公 里 ， 但 想 去 北 京 ， 羅 湖 才 是 起 點 。 大 學 畢 業 了 ， 認 清 自 己 的 立 足 點 在 哪 。 在 羅 湖 交 出 證 件 ， 整 頓 行 李 ， 從 這 起 步 ， 羅 湖 跟 油 麻 地 不 同 是 不 是 。

然 而 畢 業 之 後 當 開 門 的 侍 應 ， 無 論 多 麼 短 暫 ， 隱 隱 有 一 點 不 妥 。 不 錯 ， 開 車 門 ， 說 一 聲 早 安 ， 彬 彬 有 禮 ， 是 品 格 的 根 基 ， 但 這 個 根 基 要 到 大 學 畢 業 後 才 學 習 怎 樣 打 好 ， 是 不 是 太 遲 呢 ？ 大 學 畢 業 生 ， 「 由 低 做 起 ， 打 好 根 基 ， 迎 接 挑 戰 」 ， 當 一 個 開 車 門 的 女 侍 應 ， 以 為 這 是 品 格 的 磨 練 ， 是 一 種 似 是 而 非 的 Fuzzy Logic 。 你 相 信 了 ， 酒 店 的 老 闆 和 改 善 經 濟 無 能 的 政 府 最 喜 歡 。

因 為 大 學 學 位 多 而 濫 ， 因 為 許 多 大 老 闆 還 是 留 戀 消 費 泡 沫 ， 沒 有 改 投 資 高 科 技 ， 還 是 相 信 旅 遊 、 飲 食 、 消 費 是 這 個 城 市 的 泡 沫 基 礎 ， 因 為 玩 這 些 行 業 對 他 最 容 易 。 一 個 大 學 生 化 系 的 理 學 士 畢 業 了 ， 從 低 做 起 ， 應 該 是 到 實 驗 室 去 當 一 個 助 理 ， 而 不 是 去 開 計 程 車 。 而 那 些 人 卻 說 ： 美 國 也 是 這 樣 的 ， 街 上 的 的 士 司 機 許 多 是 博 士 。 如 果 你 那 麼 崇 美 ， Well ， 我 沒 有 異 議 。 但 是 這 個 世 界 ， 許 多 「 搵 老 襯 」 的 事 情 都 用 一 層 「 哲 理 」 來 包 裝 ， 例 如 這 句 話 ， 叫 做 由 低 做 起 。

陶傑

譯戀

中 文 大 學 翻 譯 系 授 金 聖 華 退 休 ， 成 為 社 會 新 聞 。
為 甚 麼 ？ 因 為 翻 譯 這 一 行 ， 把 中 文 和 外 語 撮 合 一 起 ， 希 望 中 文 跟 英 語 法 文 能 聯 婚 成 孕 ， 明 明 像 做 媒 人 ， 結 果 ， 發 生 了 戀 愛 的 卻 是 自 己 ， 而 且 往 往 陷 入 一 場 絕 望 的 苦 戀 。

因 為 當 今 華 人 社 會 流 行 的 劣 質 漢 語 ， 最 容 易 英 譯 ， 像 「 構 築 一 座 經 濟 發 展 的 平 台 」 、 「 政 府 對 發 展 西 北 態 度 有 所 保 留 」 ， 這 等 漢 語 ， 只 是 躺 在 床 上 任 由 英 文 狎 玩 的 一 批 廉 價 妓 女 。 閉 上 眼 睛 亂 摸 ， 都 可 以 字 字 對 號 入 座 ， 而 且 這 等 漢 語 譯 英 文 的 翻 譯 ， 不 須 工 夫 ， 沒 有 快 感 ， 跟 港 男 在 深 圳 嫖 妓 的 心 理 一 樣 ， 譯 完 之 後 ， 恨 不 得 把 眼 前 這 個 齷 齪 的 妓 女 一 腳 踢 下 床 。

真 正 的 中 文 卻 不 同 ： 翻 譯 是 樂 趣 和 痛 苦 ， 像 英 譯 水 滸 傳 ， 不 僅 譯 字 ， 而 是 譯 意 ， 翻 譯 衍 生 的 戀 愛 ， 就 由 這 一 層 開 始 。

然 而 絕 頂 的 中 文 ， 在 詩 詞 ， 李 白 杜 甫 ， 要 譯 的 不 止 是 「 意 」 ， 而 是 「 意 境 」 。 詩 詞 之 中 ， 還 有 一 些 在 最 高 的 光 明 頂 ， 要 譯 出 意 境 之 際 ， 才 發 覺 跟 隨 文 化 ， 是 不 可 能 不 可 能 的 。 例 如 梁 羽 生 《 白 髮 魔 女 傳 》 的 開 卷 詞 沁 園 春 ， 列 位 看 官 且 仔 細 看 ：
「 一 劍 西 來 ， 千 岩 拱 列 ， 魔 影 縱 橫 。 問 明 鏡 非 台 ， 菩 提 非 樹 ， 境 由 心 起 ， 可 得 分 明 ？ 是 魔 非 魔 ， 非 魔 是 魔 ， 要 待 江 湖 後 世 評 。 且 收 拾 ， 話 英 雄 兒 女 ， 先 閒 情 。 」

開 頭 一 句 ， 是 電 影 的 大 場 景 ， 其 意 境 先 不 可 譯 。 這 是 一 段 評 論 ， 其 中 的 明 境 菩 提 ， 俱 不 可 譯 。 然 後 一 個 「 魔 」 字 ， 不 是 Demon ， 也 不 是 耶 的 Devil ， 武 俠 中 的 魔 道 ， 也 是 佛 經 的 意 念 ， 也 沒 得 譯 。

再 看 下 片 ： 「 風 雷 意 氣 崢 嶸 ， 輕 拂 了 寒 霜 嫵 媚 生 。 嘆 佳 人 絕 代 ， 白 頭 未 老 ， 百 年 一 諾 ， 不 負 心 盟 。 短 鋤 栽 花 ， 長 詩 佐 酒 ， 詩 劍 年 年 總 憶 卿 。 天 山 上 ， 看 龍 蛇 筆 走 ， 墨 潑 南 溟 。 」
崢 嶸 、 寒 霜 ， 都 是 中 國 以 情 入 景 之 意 。 「 百 年 一 諾 ， 不 負 心 盟 」 ， 這 一 句 蘊 藏 萬 千 溫 柔 ， 讀 來 叫 人 流 淚 ， 譯 成 ： With a promise of a hundred years, I will never forget our rendez-vous ， 雖 借 助 了 法 文 ， 還 是 太 粗 線 條 了 吧 。 「 心 盟 」 ， 比 Rendez-vous 更 情 深 百 倍 。 「 短 鋤 栽 花 ， 長 詩 佐 酒 」 ， 瀟 灑 絕 代 ， 高 逸 清 幽 ， 自 是 徐 志 摩 的 甚 麼 揮 一 揮 衣 袖 之 類 難 匹 。 還 有 一 個 「 卿 」 字 ， 絕 對 不 可 以 譯 成 You ， 甚 至 老 派 的 Thee 。

因 為 這 是 真 正 的 中 文 ， 不 是 所 謂 「 漢 語 」 。 中 文 是 不 可 以 翻 譯 的 ， 就 像 英 文 說 的 ： Lost in translation ， 不 錯 ， 一 切 都 迷 失 了 ， 在 天 山 的 霜 氣 和 塞 外 的 風 沙 。

陶傑

內外有別

　兒子在美國讀書時，認識了一位日本學生，這位日本年輕人自幼跟隨任職大公司的父親到處跑，最後留在美國，畢業於芝加哥大學。父親奉調回日本後，他也返回東京。離開日本久了，他幾乎不能適應日本生活。原來日本人對久居外國的同胞不甚看重，甚至輕視，認為他們不過扮西化，不合國情。

　這位學生找工作時，更不受歡迎，各大株式會社爭相聘用三大的學生，即東京大學、早稻田大學、慶應大學的學生，對美國名校芝加哥大學，毫不重視。於是這位學生索性回到大學攻讀博士學位，希望憑日本大學的資格，融入他的社會。

　想不到喬菁華的兒子到了東京作研究生，兩人重逢，於是該學生成為兒子的日本語言及禮貌顧問，經常一起喝咖啡談天，於是兒子知道日本社會對外關門的一面。雖然以出口貨稱雄世界，派員前往全世界，內裏則自視甚高，注重同一性，即使自己日本同胞，也是內外有別的，故此很多日本行政人員奉派出國之後，盡量把兒女留在日本接受教育，目的就是避免兒女長期留外，日後成為日本人眼裏排斥的對象。

　嚴格來說，日本的學風不算太嚴謹，一位法國巴黎大學博士生到了東京研究日本風俗史，住在宿舍不久，便搬往公寓獨居，理由是宿舍裏的生活太好，每星期都有不同的活動——例如每周到酒吧／卡拉OK兩次，令他不能集中精神讀書﹔到酒吧和卡拉OK不一定是學生發起的，兒子參加的一個研討班，晚上六時下課後，教授帶隊往酒吧與學生共飲，每次留下兩萬日圓結帳，不足之數由學生分擔。一位日本學生云﹕「必須與教授維持良好關係呢﹗」另一位來自美國的學生認為下課後應回宿舍讀書，不應飲得醉醺醺，決定以後不再參加了。兒子問喬菁華的意見，只能回應一句﹕「見機行事，不要沉迷。」

　[喬菁華]

看化

華 人 社 會 的 華 文 ， 包 括 中 港 台 星 ， 喜 歡 跟 在 英 文 屁 股 後 聞 ， 語 文 中 除 了 「 性 氾 濫 」 — — 必 要 性 （ Necessity ） 、 純 潔 性 （ Purity ） 、 可 能 性 （ Probability ） 之 外 ， 還 流 行 一 個 「 化 」 。

國 家 的 「 現 代 化 」 、 社 會 族 群 利 益 的 「 最 大 化 」 、 台 灣 的 「 去 中 國 化 」 ， 還 有 新 任 特 首 上 台 ， 如 果 「 施 政 風 格 」 漸 漸 也 像 董 建 華 ， 有 一 個 最 新 名 詞 蠢 蠢 即 將 出 籠 ， 叫 做 提 防 該 人 的 「 董 建 華 化 」 。

一 個 人 的 名 字 ， 如 果 能 成 為 牛 津 詞 典 的 名 詞 ， 例 如 發 明 斷 頭 台 的 法 國 醫 生 吉 約 丁 （ Guillotine ） ， 認 可 私 刑 的 美 國 法 官 連 治 （ Lynch ） ， 其 事 業 成 就 當 然 很 不 凡 。

再 高 一 級 ， 一 個 人 的 名 字 成 為 牛 津 詞 典 的 形 容 詞 ， 例 如 「 很 莎 士 比 亞 」 （ Shakespearean ） 、 「 很 狄 更 斯 」 （ Dickensian ） ， 也 證 明 這 位 文 學 大 師 的 風 格 和 創 見 ， 對 後 世 有 巨 大 的 影 響 。

但 是 名 字 如 果 成 為 一 個 甚 麼 甚 麼 「 化 」 的 社 會 學 名 詞 呢 ？ 英 國 下 議 院 財 務 委 員 會 ， 有 一 次 討 論 侵 吞 公 積 金 投 資 的 醜 聞 ， 上 議 院 勳 爵 潘 羅 士 ， 向 財 委 會 提 交 了 一 封 書 面 意 見 ， 面 有 一 句 ： 「 我 務 求 在 六 月 完 成 調 查 報 告 書 ， 包 括 『 麥 士 維 化 』 問 題 」 ， 原 文 叫 做 ： We are aiming to complete the report, including maxwellisation, in June 。

這 歷 史 性 的 一 天 ， 英 語 冒 出 了 一 個 新 名 詞 ， 叫 做 maxwellisation 。 「 麥 士 維 化 」 是 甚 麼 意 思 呢 ？ 原 來 新 名 詞 的 主 角 ， 是 英 國 鏡 報 集 團 的 前 老 闆 麥 士 維 （ Robert Maxwell ） ， 當 年 ， 麥 士 維 在 遊 艇 神 秘 墮 水 ， 淹 死 了 。 有 人 說 他 欠 債 過 多 而 畏 債 自 殺 ， 有 人 說 是 謀 殺 。 麥 士 維 死 後 ， 鏡 報 的 員 工 才 知 道 ， 麥 士 維 是 個 爛 賭 鬼 ， 喜 歡 在 蒙 地 卡 羅 和 各 地 賭 場 一 擲 萬 金 ， 原 來 鏡 報 員 工 多 年 供 付 的 退 休 公 積 金 ， 一 早 被 麥 士 維 掏 空 ， 用 來 輸 光 了 ， 他 們 把 麥 士 維 的 兒 子 告 上 了 法 庭 。


「 麥 士 維 化 」 （ maxwellisation ） 是 甚 麼 意 思 ？ 你 以 為 一 定 是 專 指 大 企 業 之 中 ， 眾 多 職 員 的 工 作 長 期 穩 定 ， 有 許 多 是 終 身 做 牛 做 馬 ， 他 們 供 奉 的 公 積 金 ， 怎 麼 樣 處 置 ， 是 得 到 合 理 的 投 資 、 保 本 營 利 ， 還 是 其 中 有 老 闆 濫 權 ， 把 公 積 金 上 下 其 手 ， 這 樣 的 嫌 疑 ， 就 叫 做 maxwellisation 。

但 其 實 不 。 麥 士 維 當 鏡 報 老 闆 的 時 候 ， 喜 歡 親 自 審 查 每 一 段 偵 查 報 道 的 內 容 ， 要 看 過 ， 經 他 本 人 刪 改 才 准 印 刊 。 因 此 ， maxwellisation 的 意 思 其 實 是 「 審 查 」 ， 上 議 院 勳 爵 這 封 信 ， 真 正 的 意 思 是 說 ： 「 你 們 在 六 月 完 成 調 查 報 告 書 之 前 ， 別 忘 了 給 我 先 審 察 一 遍 。 」 華 文 詞 彙 ， 跟 化 呀 化 的 ， 能 化 得 過 英 語 詞 彙 的 出 神 入 化 嗎 ？

陶傑